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Ban ¢ ngdi than thd, néi ghét Sai Gon 1im,
chan Sai Gon ldm, troi oi, them ngdi gitta rom ra
qué nha 1dm, nho Bé Nam Bé Chin 1&m. Lan nao



gap nhau thi cing néi ndi dung d6, ¢6 hic ngudi
nghe buc qua bén hoi vit veo, nhé sao khong vé.
Ban tron mat, vé sao duorc, con cdi hoc hanh & day,
cong viec & day, miéng an & day.

Nghi, thuong thanh phd, thdy thanh phé sao
giong co vy dai dot, séng véi anh chong thing thimg
t6i khong véu ¢o, nhumg rdi dén bita com, anh ta
lai vé nha véi vé mit quau deo, d6i meo, v vin mim
cudi don 1én nhimg mén an ngon nhit ma ¢6 ¢6.
Vira in chéng vira néi t6i khéong yéu ¢d. An no anh
chdng van nai toi khong yéu c6. Cé nang mid quang
chi thin nhién mim cudi, lo toan nau nudéng cho
biwta chiéu, bira t6i.

Bing cdch d6, thanh phg yéu anh. Phé cing
khong can anh d4p lai tinh yéu, khong ¢in tim cach
x6a sach di qua khu, bdi ciing ching cach nao nguoi
ta quén bo duoc thoi tho du, méi tinh dau. Cia ra
cda rom, cuia khoi dét déng, vieom cau, rang ban...
bén mé rach. La cd ric vao nhung cdi viing nudc
quinh di dudi nang. BAy chim trao tréo lao xao kéu
quanh quay chudi chin cay. Ai d6 cit tiéng goi tré
con vé bita com chiéu, chén dia khua trong cdi mui
thom quan cia néi kho quet. Xao dong dén timg
chi tiét nho.



Qué luén ngot nhu vi duong mia ngay xua anh
hay Ién m4d gid ndp hd ldy ngon tay cham miit. Ca
cii ngheo ngay dé cing chdng dén noéi quit quay,
khong c6 banh keo ngon thi ciy trdi da s&n danh.
Ihong c6 d6 choi dep nhung da 6 thién duong dong
bii cho tré con chay nhdy. Cho dén ngay anh di
khéi, qué van chua lam anh tén thuong, hon gidn
chiit nao.

Nén trong anh con nguyén ving ky ti¢ ngot ngao
va dim thim, méng mi va ém dém. Thanh phé biét
hét, nhung thanh phé khong budn tii, du né chit
va ngdt ngat, bire béi trong khoang khéng nhé hep
mit mu khéi bui. Yéu anh, chip nhan anh nghia la
phé chdp nhan minh sé mat them mot phan duyén
ding it i con lai. Thém ric, thém bui, thém moét
ché ngdi, thém mat hoi thé... Chat choi hon, én 4
hon, chen chic hon. Nhing ngay Tét, phé dep,
thanh than v nhan tidn nhit, thi anh lai khong
nhin thiy, anh di hon hé sum vdy véi qué.

Pon anh trd lai, vin 13 mot nhan sic mét méi
nhung khao khat séng va yvéu. Nhung lic anh chdn
chudmg thanh phé xdu xi ngoi via hé nuéng nhing
ci khoai thom, trédng vai bui chudi, hang cau, qua
mot qudn café nao, thiy bay bién nhing khung dét



chiéu, chiéc xudng con, cdi gau dai, cAy rom nho...
béi Itic & mot géc duong, anh gap bay ciao cao, chim
sé thit bang la dira non. Poi hic ngang qua nga tu,
c6 ba gia @au doi khin rin xach cdi bi bang luéng
cudng truoc dong xe xudi nguge. Khong ¢6 tham
vong bién minh thanh mét chén qué, nhung thanh
phé du rong lupng d€ anh cong khai su hoai nhé
cda minh.

Va hén nhién song nhu mot ngudi vong ndi kia
nui no. Hang me trit 14 bén dudng khién anh nho
may ciy me gia & qué, gio chac thoi ra tréi. Anh den
duong lam anh nhd ngon dudc Ja dira chay rap ron
nhimg khuya tan hat ra v&. Qua ciu anh nhé song
qué. Céi kep téc cua ¢6 vg phé lam anh nhé nhang
mai téc tha dai xudng tan thit lung xua. Nhin nhan
sic nay d€ nhé vé mét nhan sic khéc.

Ma anh thi cing khong chic 12 mién nhe con
nguyén ndi quay quit trong long. Anh c6 that su
nho hay chi 1a cAm gidc mic cam minh da phu ray,
da chay trén ma anh buét miéng néi nho cho qué
dé tii, cho minh dé thidy 4y nay, nhu mot niém an
Ui g lai noi chan tran x6i ning. M4 anh, Bé Ba
Bé Sdu van con & 36, ma anh bao 1a khéng nhd thi
anh té. Anh c6 that sy nhé hay chi mudn givt mot



loi hita vu vo héi then tho nhon ngén tay cé em
nao ¢ bén rao, “lam gi lam téi cung khéng quén
em dau. Thiét, tui thé...”. Cé phai vi hinh bong queé
qud song dong trong tréo nén anh khong thé yéu
thanh pha?

Béi thanh phé ¢6 gi dang yéu dau, ngay ca lic
diu dang nén na nhit, thanh phé ltic mra dém cing
khéng ngot ngao nhu hoa ning rung lan trong hoa
dira rung. C6 1é thanh phé xiu xi tir truce khi anh
tdi, va sau d6 vi yéu anh ma xiu xi hon. Nhang con
duong nghen vi ngudi déng. Nhang dong song
nghen vi rdac rudi. Nhimg ngon gié nghen vi khéi
bui. Nhimg ban mai nghen trong tiéng coi xe. Bau
troi nghen vi nhimg khéi nha cung nhidc va kho
khéc. Va cham va céi va. Chen chic va cau kinh.

Anh khong thé yéu mot ¢6 vo chi biét ndu 4n
va giit gid, anh tim ki€ém mét tam hén. Nhung
thanh phd da bay té ngay khi anh mai gip 1an dau,
mot tAm hon rong luong, bao dung. Yéu cho di ma
khong doi héi nhan lai.

D6 ching phai la mét vé dep sao, khong ding
véu, khong dang duoc dap 1oi sao?



Chuyeén
cuc keo

Cé ngudi k€ t6i nghe ciu chuyén cd nay, héi y
toi sao.

Chuyeén ring, c6 bé 1én ba bé... khong di mau gido
nhur 101 hdt tré con hay hat.
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Em di cho choi v&i me. D6 1a mét ngay chién
tranh vin moi mon choi trdo choi bom dan, cung di
chuyén d6 con c6 bén nguodi ddng do6i khic cia me
em. Thi lau lau ciing di chg mot 1an, chuyén d6 binh
thuong véi nhing biét dong quan, budi chg nay
cling binh thuong, chi l1a tan cong... Ty canh sét thi
x4 Ca Mau.

Dé€ bio ddm bi mat, bit ngo, d€ kich ban dp sit
hoan hdo, ti€p can muc tiéu an toan, me dua em
theo. M¢t ba me ngheo, lam i im dia con gai nho,
gay gd, nha qué ngo ngdc gitta xa hoa. Bang quo di
ding sau 12 mét nguoi con géi 21 tudi xach céi gio
cd ky dung khéi min ning gan 10kg, nhip nhoa
trong ddm dong ding xa na la mot 6 khdc gom
hai ngudi, ho sé chi vién khi cé tin hi¢u. Nhung
nhimg ngudi di sau chua qua khéi khuc dudng thi
ti€ng né di 1am rung chuyén thi xi Ca Mau, lan
trong nhing thi thé ké thi, c6 me, ddng do6i ciia me
va em. K& hoach roi di da gap truc tric vi nhang so
suidt nho, va ho chon cho minh sy hy sinh.

Ngudoi ddng doi d6, duge phong ting danh hiéu
anh hung, me em duoc cong nhan liét si, dugc truy
ting huan chuong chién céng hang Nhi. Bé bi quén
ling trong ndm mo chung, mang tén me.
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Nhung khéng ¢o su ling quén nao 1a mai mai,
mét ngay dep trod, nguoi ta nho téi em. Ngudi ta
tu hoi tai sao khéng cong nhan em 1a liét si, nguoi
ta nay hoi nguoi ta khdc, tai sao va tai sao?

Rot cude ngudi ta cai nhau, vai ngudi bio em van
con nho qud, em khong y thic, em da du muoi tim
tudi dau, ¢6 ly teong gi dau. Em c6 phan biét duge
ké thu dau ma danh giic, may lim, thi em chi biét
chay trén xuéng him méi khi ¢c6 may bay. Em chét,
chi vi em phai theo me, tré con thi theo me chit theo
ai? Budi sing hom d6, em diau c¢o nghi minh di
chién ddu, ma Td qudc 1a g1, doc lap ty do la gi véi
dira tré 1én ba? Em chi bi€t ma vdi minh di cho, vi
lic thay d6 méi cho em ma néi, minh di cho choi
nghen, \it cung cia ma.

Nhung mot s6 nguoi khong chiu, véi ho, em 12
mot sinh mang, chuing ta mang mét sinh mang vao
tran ddnh chu khong mang theo con bup bé, thu
nhdi bong, hay con ché con. I(hong ¢6 bé, t8 cong
tic d6 chua chic tiép can sau vao hang 6 ké thy,
chién céng d6 chua chdc 1y ling nhu vay. Néu
chung ta chi xem em nhu la nan nhan chién tranh
nhu bao da tré khac, liéu ¢6 thda ddang khong khi
em cung me di vao tran danh co6 k& hoach tdc chign
hin hoi.
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Cuoc tranh ci khong két thuc duoec vi nhimg cai
Iy cda nhang nguoi ta. Téi nghe xong, nuét nudc
mdt vao long, tron trao ci rém, ndi sao khong kiém
nha ngoai cdm nao thiét giéi tim gip linh hén bé,
héi coi bé thich gi. Ti oi Ni oi, Mén oi Det 0i, con
thich gi? thich la liét s1 hay chi thich Iam ndm tro
bui tan rdi, phiéu ling trong long dat?

Nhung linh hén nhé tri 101 trét quét, kon hit
in cheo dua.

Tam dich, con thich in keo dua. Bé khong trach
moc, odn gian, khong ké cong, doi hodi, khong kéu
1én 16i tai ai, nhu ngudi lén. Chuyén nhé teo nhur...
cuc keo ma ngudi 16m cit cii nhau. Thuong lam sao
nhitng tim hén ngudi lon da tir lau tuyét chdng
ngot Ngao.

Cho nén dsi luc trudc tré con, ¢6 téi-nguodi-lon
cdi diu. Lan nay thi téi cui ddu rdt thap.
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Ném ba luot chuyén nha, dém trén dau ngoén
tay nhing gi cia tudi [én muoi, ngac nhién vi cé
mang theo ca c6 dai va lau sjy.
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Nhumg trira ti mit vao cira s6, ngé ra thénh thang
cd hoang trudc mat béng nhd nhing nim tdm
muoi, ba dua ca nha vé séng & ngoai 6 thi xa. Hai
bén dudmg va trong cic manh vuon mit mang lau
say, ba c6 chiit ngam ngui, “nguoi chua vé thi ngudi
khic lai di...”. Ba nhdc nhing ngudi linh, nhiang
nguoi bo di khéi ving gidp ranh tranh dan lac, lai
nhiéu ngudi vuot bién tim chan troi khdc... Dau
chan vira kip ct, thi lau say moc 1én, Jap mat.

Chung s6ng manh liét qud, nhiéu khi thdy... ghét.
Chiéu chiéu ba cuéc dit ding trude, anh em toi i
thai theo sau d€ luom ré cay, chi cdn s6t mét miu
bing ngodn tay théi, it lau sau sé thay siy moc lan
trong mao rau. Ching cao hon rau, xanh hon, manh
mé hon, ma ban chidng ai mua, an khéong duoc. Cui
binh bidt, so diia xai khong hét, chdng ai them dén
sidy nhom lta. Nén cd x6m cu thénh thang cé
hoang, lau sdy. Nén ca tudi tho cir thénh thang c6
hoang, lau say. Nhimg mua kho, tui nhoé di d6t say
hai bén dudng, Iic chday ching né gion tan nhu
phdo, tan tro bay tao tic gitra lung trod, khéi quang
quat gira gi6é lam mat mui dda nao cing ran rya.

Gan vé6i con nguoi ldm, 1an gita con ngudi, vay
boc con ngudi, nhung lau siy thi cue ky ¢6 don. Mua

15



ndi mua ching ngudi ndo ngd ngang téi. Mot nam
chi mo6t lan, ldc than say gia, ngi miu vang, rdm
ning, md t6i maoi di lya dam say t6t nhdt, chat vé
vai b6, dim duéi ao, doi sa mua 6m lén dong cam
g0 sa lia. Siy con troi ma dem cim Jén d4t thi lua
chua xanh than siy di moc nhanh rdi. Cu séng
manh liét viy, nén nhung than sy nguoi ta dung
day bén chat thanh nhing tAim d4ng rao nhét ga,
vit hay ven dudi song dén b4t tém, ca... ciing chiang
bao lau dim nhdnh mdi, lam thanh nhiang vién
xanh uén luon gitta dong.

Tha thiét sdng, bat chip yéu ghét, lau sdy cing
trG bong. Bong ciing khong niu kéo bt cir cdi nhin
nao. Lo tho. Nhot nhat. Chi tré con 12 cho doi maa
béng chin, mua gié chudng théi sdong, miia 40 méi,
mua Tét. Manh mai minh hac, bong lau vuon cao
ong muot, tring mudt gitta ngut ngan bong say bac
dau, chay thanh dong rap rom trong gié. Trén cai
nén dong song béng chin, 6ng troi mac siic vé gio,
vé nang lén.

Béng lau, sdy dep nh4t ]a hic dang tan, hic dang
phai. Duéng nhu ¢6 vai thu giéng vay, nhu mua
thu, phdo hoa, giao thira, tiéng chudng chua... hic
dep la Iic mit. Ching hiéu dep d€ mat hay vi biét
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s& mit nén dep. Gié chudng thong ngon thi bong
say lia cay, vao khi ngot ngao va my miéu nhit, nit
lui, buéng bé vio lic vinh quang nhit. Nén t6i,
trong vai nguoi dung ngdm phai ngin ngo nho tiée.
Doi lic nghi, ¢6 ngudi nao ddm va duge roi di nhe
nhom nhu cdi bong siy nho nhoi nay?

Va c¢6 ké giang ho nao lai vao doi lo dang, ngo
ngac nhu bong lau, bong say? Thiang Mudi mé cira
ra, nhitng cdi bong nhé nic bay lac vao nha. Ngay
lap tic, con ngudi téi bi chia lam ba lam bay. Téi
Ling Man mimg qui, nhin nguoc trong vét ning
xién vao, thiy bong roi cham rai ngu ngo, ben muén
lam tho. Toi Osin ndi quau, béng siy nhe qu4, chua
cham chdéi vao chiing lai lting thung bay, mudn quét
cing khong duoc, mudn dudi khong xong. Téi Hoai
Niém nh¢ quay quit cdi xém cu, nha e, lau sdy cq,
nh& 6ng ngoai hic gian qud hay nhit ciy siy gay
dianh chdu. Roi khéng gay dau, t6i hi himg nghi 6ng
ngoai mit mad, 16n 1én mdi biét chinh minh ngay
xua mo mit. Toi Cu Non ngdi nhin nhiang bong
say long dong tinh co két 1ai thanh chim, xoay tron
trén nén gach, thdy budn, chuing nhé nhoi d&€n mit
thuong nhin con khé, ma biét tim kiém va thuong
nhau, mad mdy ban minh cing long dong x1t khic
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lai khéng them ngé mit, ma chinh minh ciing dang
mudn tranh xa ngudi?!

Cu vay, ¢6 Téi Giang Hé nhin béong siy ma nho
chuyén giang hd, thi mét téi khac lai yéu tha thiét
cdi nha minh dang séng. Budc qua cia sau da toi
rao, ding truée chi moét khodng san nho tréng may
chiu hoa nho nho. Nhung khu vuon cda téi thi
nim ménh méng tan nhing chan troi, noi nhing
cdy thét nét dung c6 don va kiéu hanh gita déng,
noi nhimg cay bing lang gia nua vit kiét minh cho
nhitng mua béong tim, noi nhitng dong bong siy
chay phai ca ning...

Khu vuon d6, tdi van mang theo tir thud chin,
MUui...
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Chi 20 qua ctra. Va tir cdi budi trua ning do,
trong cii xdm ngheo Nam Can dé, t6i biét d€n mot
ba me khac voi hinh dung quen thude khi nghi dén
me, nhimg gdy, nhing hién lanh, nhang dju dang,
nhung dau khé...
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Chi map U, ngdi odn cid mot géc van. Chian may
mong. Pua bé bon thang tudi trén tay gay va xanh.
Chi vira cho né bd vira hit thude. Khéi thude phi
ra mui lic chi cuoi, trong cdi bang lang, cd nhu khéi
cing tuon tir mat chi. Puta bé diém nhién miét vao
vi me, duonmg nhur néu chi ¢6 mui siza, miii mo hoi,
ma thi€u mui thuéc la thi né cing chdng nhan ra
me. Chic 34 nhan dugc qua nhidu I6i cin nhin lin
ai ngai cho viéc phi pheo khéi thuée cia minh, chi
dui tdt thudc, cudi kha kha phan bua, “ghién héi
nho r6i ché oi, bo khong duoc...”.

Nu cudi hén nhién, biu wii cting hén nhién khoe
su diy dan cia minh. Ao vén cao khéng 1dp ling,
khdch khi. Téi nhin hai dita con 1én nheo nhéc
dung canh, t6i nhin ba me nhé tudi hon minh, c6
cai gi d6 x6t xa dén miic loi 1 at lac di dau.

Toi ctt tuong sé gap nhiéu nucc mat, gip nhiéu
vat va, boi dua bé kia, nim rudt cda chi, khi nim
muoi ngay tudi da bi ong hing xém xam hai tinh
duc. Chi k€ lai chuyén d6 véi mét vé tiy nhién, nhu
mot bA me ndi vé vu tré stra ciia con minh. Hoidc
chi @4 phai k€ nhiéu lan, vit nuéc mét nhiéu lin
roi, ngay sau khi bi kich xay ra. Budi sing gtti con
di cho mua c4, Iic vé thay né tim tai, x6c né thi
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mau tir miéng trao ra theo cii bao tay ngudi ta da
dung chen cung ¢d hong né cho khoi gao khéc. Lidc
vé thi con bio sé & lai mai mai trong can nha thué
toi tan va op ep cda chi.

Nhic dén ké bat nhan, chi chui thé gion tan,
giong gion tan, 6ng gia sdu muoi chin tudi d6 chic
1a ma quy nhip, ché con chi mém nhu cuc béng gon,
vui suong gi ma nd long... Chi cling giéng tdi, khong
tin con nguoi lai lam vay. Chi dong dua dua bé gai
bat hanh trong tay, nung niu né cung oi cung 2 rdi
noéi choi choi, “m4y ba xém tui choc, tai con may
dep qud, nén c6... ré sém... Thing ré lon tudi hon
6ng ngoai vo”. T6i mudn cudi vai chi, thit long,
nhung vo hoai cing khong thanh.

Toi béu bao hdi tén 6ng hang xém vo dao, chi
ngo ngac day qua héi chéng, “tén gi, 6ng?”, thiy
khach tron mit ngac nhién, chi cudi, “cit kéu chd
bay chii bdy ma khong @€ v dng ho gi...”. Hai bia
truée toa an goi chi Ién, hai, chi c6 dodi bdi thuong
gi khong, chi chung himg, thing cha nghéo con hon
tui nira ma ldy gi béi thuong. Théi, khoi. Chi dét
lai di€u thudc hiit dokhi nay, ban tay vung 1én luon
mot vong khai, “cé doi nam chuce ngan chua chic
co, cung Ja dan & nha mudn, biét nhau qu4...”.
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Téi tit m4y anh, t6i da bat né vai hy vong duoc
ghi lai nhing giot nudc mat an trén mit chi, nhu
tai t6i cing mong chd duge nghe nhang 1o than
thé budn rdu. Nhung bi€u hién ma téi nghi, mét
nguoi me phai nhu theé nhu thé. Nhung téi khéng
doi nira, vi du khéng mét chit nao té ra dau don
bi Iuy, chi vin la mét ba me duing nghia, dep va giy
xao d6ng nhu t4t cd nhimg ba me trén doi.

Sudt budi nang, ba me chi thic thém chuyén con
gai minh xanh xao qud, “lic sanh né dugc hon bén
ky 16 d6 ché, gid 6m tong vay...”, réi me khuynh
tay ngé lai minh, dugm budn, “con tui thi 4 i. Ai
cung néi tui 4n hét phan cda con...”. Nghe nhu 16
ty trach, lam me to khée ma cing khéng bao vé
duoc con minh. Vi suét budi ning, bd me khong
hé t6 ra lo ling chuyén trinh tiét, phdm gia, chuyén
con gai minh mai kia sé 16n 1én véi mét vét thuong...

Toi khong ngac nhién, hom nay 1a dam gié me
chi, mot ba me nghién ruou va chét vi ngd déc nrou.
Chi con thing em trai suy dinh dudng, tudi mudi
ba héo hdt nhu trdi mudp kho. To6i khong ngac
nhién, khi & cii x6m lao dong ngheo nay, vét ndi
bia sang da lo gao cho bira chiéu. Nhing nguoi
nghéo va khong duge hoe hanh nhu chi e bi cuén
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trong nhimg bi kich ndi ti€p bi kich, ho budc phai
hoc cach dau ¢6 hoi khac thuomg, nhung can thiét
d€ git song.

To6i chi thay la chinh minh, sao ma minh nhé
chi lau vay, nhé giong néi gion tan, diéu bd vung
tay khidng khdi, bau vu ct hdn hiu dp vio mit dua
con mic den flash may anh lée 1én.

Bi me chi quan tAm, con minh can by, va no6 thi
qud giy gd sau mét bién cd khong ngo. Cang 6 vai
chuyén can thiét nida, dia con gdi lon di t6i tudi
vao lop 1, thing con trai k€ voi di tit trén mit
khong biét c¢6 chira duge khong. Nhung diéu cin
cho tim hén, lic bung no méi nghi t6i duoc...
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Ong gia hay bung binh tra ra bo vac dit & chai
sau, & d6 nhiéu khi d&n nia ngay. Ddng ngoi nhu
tuong, néu khong c6 tiéng nudc tra rét 16n xén vao
cai tdch sut seo, thi chi ¢6 gi6 hui hdt théi qua maiy
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cu cdi lam bat & 4m thanh lu mot dang nghién
trong cay. O do, 6ng gia dam dam ng6 vé phia nha
xura, dit ci. G d6, tAm nhin quang dang tGi muc lon
nhén bay bién ra trudgc mit 6ng mot khu cong
nghiép voi h¢ thong nha mdy giang giang khoi phia
chén troi. Khong cé rang cidy nao du bao boc 1y
vai 40 tuong, tir khu dinh cu nang chang chéi nay
ong gia budc phai chap nhan mot su that, chd dat
ong timg chon khic ron kho cia thing con trai ut,
gior da thanh chot gac tam vao nha may phan dam
dang thi cong.

Thing Ut mdi ngay vai ba hrot 1di thdi mét moi
di ngang qua d6. N6 chua bao gior xao dong vi cai
cuong ron da hoa thanh dat cia minh, nhung hic
qua ¢dng n6 thuong hoang mang, khong biét ngay
mai co con quay trd lai day, khong bi€t ngay mai
minh co6 bi sa thai, bi thay thé béi nhimg cong nhan
dén tir bén kia bién gidi xa xo6i.

Ong gia 1on tiéng néi khong lo, nguoi ta da hia
rdi, sé ki€m cong an chuyén lam cho tui tré bay.
Nguodi ta 1am 1on nén néi dau chic d6. Minh da
bung nha cira, bung mé ma 6ng ba di cho nguoi ta
lIam c6ng nghiép thi cing duoc dén ddp xung ding
ché. Ong oang oang, ¢6 16n tiéng cing la dé tran

25



an chinh minh. Méi khi méi x€ trira ma thdy thing
Ut v, 6ng cung thot tim, ait lo né bi dudi viéc.

Nghe k€ lai, hdi thoi néi thing Ut, né6 hi himg
chup 14y cuc dat lic vo 6ng dat trude mit né cdi ré
dung linh kinh viét, kéo, luoc, guong... Phii nghe
k& lai, vi hom d6 ong vAn phai di gat mé hia bi gié
giong giat sap chim ngoi ngép trong nudc. Liic d6,
ong da tuyét vong nghi, nhimg dwra con minh rdi
cting sudt doi quan quat ddng dng nhu minh.

Doi tui né phai duoc thay déi. Cdi y nghi d6 hic
ndo cing 4m anh s6i réo trong dau 6ng. Nén éng
gia boi hoi bigt bao nhiéu khi nghe tin vé khu cong
nghiép sip duoc xay trén ving déng rimg heo hiit
qué minh. Hop din 1an nao 6ng cing héi, cé cong
an chuyén 1am cho bay tré khong? Loi hira chice nui
cda ngudi ta lam 6ng chdp nhan roi di ma khong
luong Ir. Hom don nha vé ché dinh cu mdi, ong
gan nhu khéc, thing con 16n héi tai l1Am sao, 6ng
c6 guong noi bi ki€n né né dau qud d€ may duva
con khéng phai cdm thidy mic ng o6ng chit nuée
mait nay.

Pé con dimg vi thuong 6ng ma do du trudce co
hoi d6i doi. Lic do, ong nghi vay, nén du ¢6 luyén
ti€c @4t dai vieon tuge, di nude mit dong vai chén
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nita, 6ng van cin riang nhd cai ban thong thién
mang vé cim & nha méi nAm trong x6m maéi. Budi
t6i mang nhang ra thidp gita trdi, 6ng hinh dung
canh nhu vidy: may dita con vé nha vao budi chiéu,
trong bo dé cong nhan 1am lem didu ma, tyi né kéu,
ba oi, con méi 1anh luong, mdy ba con minh bit
con ga niu chdo nhau choi. Ong suyt cudi thanh
tiéng, trong tudng tuwong théi ma may chiy “lanh
luong” nghe la lting va xao dong 1am rdi. Mot nong
dan séng sip hét doi chua bao gior duoc nghe.

Liic d6 ong khong biét khong ¢é cohdi danh cho
dam tré von vira hoc vira ra ddng, nén 6 ging 1im
thi trinh d¢ cing vira xong trung hoc. Nhimg nha
mady cong nghé cao khong ¢6 ché danh cho chiing.
Nhiing canh cong rét cude chi chao dén ngudi dén
tir qué xu khdc.

Ong sim xe cho thing con 1én chay nhir ca x6m
chay xe 6m. Con gii di bung bé cho quan com gan
nha mady. Thing Ut xin duge mét chin phu hé
trong chudi nha may dang xay dung. Mimg con 4m
thi d4 bi lo au hit vao mit, khi & cong truong, trong
quan nuée hay trén dudong ngay cang cé nhiéu nguoi
méi dén. Ho khéng hon ddm thanh nién ban xi
nay cai tay cdi chin con mit nao, cing gan gudc,
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chai san, chi khdc & thit ngén ngu di biét. Nghe
khong hiéu, nhung khi ho c4t tiéng lao xao, thing
Ut thay nhu cia, nhu cit, x6t xa trong ruét. Co gdi
lang thiang Ut thuong da chit nu cuoi sang cho mét
ngudi khéc, chi vi anh ta dén tir 34t nuoc cia Tiéu
Yén T, cia vua Can Long, cda V6 My Nuong... sém
chiéu phat trén truyén hinh.

Thing Ut vé& nha buén ténh nim véng nghéu
ngao hat, “thuong em t6i tim dugc 14 diéu bong,
sao em nd voi 1y chéng...”. Khong phai tu nhién
ma bai tho, bai hat vé thit 14 sdc sidc khong khong
do lam ngudi ta yéu thich. Dot nguoi duong nhu
ai cing c¢6 moét lan thuong yéu ngu ngo, cing tin
véu trong veo, cling gip nhung thé hen mo hd,
cliing nhan nhung loi hda ém o, lo dang, cung gap
nhung phu phang...

Ong gia, ngoi trong cdi chai chit cdi duoc cat tir
cay la nha xua, vin duom mui khoi xua, nghe bai
hat bong budn khong ké xié€t, cAm nhu cha con éng
da bi phan boi r6i.
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XOom cua

Nht’mg guong mit nguodi. Nhimg néc nha thua.
Nhimg cay ciu khi. Méi khi nho vé x6m cu, hién
lén ngay trong ddu cdi phéc hoa gidn di d6, cing
nhimg cianh déng, manh vuon xanh xanh dAm nhat
boc quanh. Mét con duong khdp khénh bang qua
x6m, bén 161 di lau say chap chon.
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Va hai cdi ti vi tring den, niém vui, néi xao xuyén
khéng tan cda diam tré con nghéo, khi nhing ra
rom, ao dia, nhing tro nghich treo cay hai trdi da
tam khép cung anh sang mat troi. Chi con dém dati
1dm. Nhiéu lic ngé mura sut stii nhé cing mua vay,
cung nhang téi nhao uét nhu vy, minh ngoi ngép
tram cao su di coi ti vi. Loi bo cang xa, md mam
trong mau troi nhap nhoang ma hon hé nhu di hai.
T6i nao i tré con trong xOm cung xdm lai hai nha
gidu sang nhat xém (vi ¢o... ti vi), dan mait vao cai
anh sing trang lung linh ky 4do0. C6 dua cui hét
chuong trinh hoat hoa la ngua kho, ngdy pho pho
ma khong dgm nio viang. Vai dia khic mo mong
thac tha, cur khdc 0a khi vé cai luong t6i khic doan
truong, ¢6 Nguyét bong con t6i nha ngudi véu ca.
Puomg vé khuya lo khuya lac, ban be lan luot téi
nha, cit qua moéi anh den Ja vang di doi bude chan.
Réi chi con lai mot minh, di qua nhang ltm tram
bau, lam tre hinh thu ky di bén duong, tudéng tuong
bao nhiéu chuyén ma quai, d¢ém nao cting quan dudi
bd chay. Vay 1éi chiéu lai, vin xao xuyén lan 1oi di
hen ho vai cdi... ti vi.

Nén xom thém mot néc nha, tré con mimg hon
ca. Duong bét ving, thém maét ngon den, thém ban,
cang nhing dicu la 1dam. Di Tu sinh t6 quay thing
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kem vé x6m, voi bay dira con gai moi dd toc dai,
m¢ tiéng Hué rat cta nha di nhu mdé ra mét chan
troi maoi, ca xéom mimg ron khi biét o di mé, c¢6 nghia
c6 di dau vay. Trua ndo di Tu ciing quay thung kem
ngang qua xo6m, di gay, di hai hang, cdm gidc néu
chan di ma thiang thém, thi suc nang cda thung kem
sé khién di té nghiéng té nguia. Cit xa bat hai hang,
di rung chuodng, sau tiéng chudn | rung la tiéng ché
sua gion tan, tiéng nguodi lén nat may con chd, tiéng
tré con xin tién. Nghe nhu ti€ng chuéng cua di choc
nguiy vao mot cdi chao Am thanh, khudy né Ién,
d3o déu ron ra cho toi khi di di khuat.

Thém mot tiéng cuoi, lau sy cang bét day, di
vang ba ngay di thiy bén dudng cim mét ngoi nha
mdi, thap tun. DAt ven duong chi ¢6 hoang moc
chen trong d4, béng thanh cdi rdy dua, bdp xanh
ri. Ong Sau Ray lai m& ra chan troi khic, lam bon
tré xém ngheo ha hdc véi Bén Te, con cd z6 bo vo
z6, n6 nhay nghe zot zet. Ba Sau thi diéc dat, hoi
chieu nay an com véi gi, ba noi zdy khong trong
khoai mi. Hoi ba oi bd ng6t bao nhiéu moét bé, ba
ndi i, nha c6 nudi bén con ché. Ong Sdu cude d4t
ngoai he, noi vong vo, “cdi ba nay, di€c ma hay
ndi...”, ba ngdén ngoén cuodi, “t6i diu ma téi, con mat
toima...”.
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Ngay ong Sdu téi, rdi lai nhé choi tha v con vé
XU, ca x6m Van chi goi ong, nho 0ng van theo nghé
rdy ma gia dinh 6ng gin bé. Nhu tén di Tu gan voi
thung sinh t8, ca rem. Nhu quén luén tén thit caa
ba Tam Banh Cam, 6ng Muoi Cém Bip. Goi tén
mot ngudi xom ca 1 goi ca hinh anh ban chan chai,
vét seo dai, ban tay khé, mau da sam... va tén nhimg
dia tré da theo cha me dén day, két ban két be.
Bong mot sang vai dita di mat, mit mit nhu chua
timg c6 O trén doi.

Cude doi lai cam vao manh dit bé tréng mot ngoi
nha mdi, nhing dvda tré mdi, mdt s6 phan méi.
Nguoi dan ong di chan gid lic nao cing bude cim
cuii, thing bé con chu véc cdi bung to veo ding trudc,
chdc 1A n6 an dat qua nhiéu. Chiéu di ngang qua
gip né dang gim ma ré tranh - ba md né dao bat
lén @€ 1én gidng gieo cai. N6 chia tay ra, khoe “ngot
1dm!”, sau ndy nhaé lai, méc cudi, tré con ¢6 thé tiéc
tung két ban tir ma... ré cay.

Nguoi I6n cham rai hon, ho sé ré lai hoi cu dan
mai cua xém, anh thit may, qué qudn & dau ma téi
day, va ngo cdi chin gia cing do, hoi anh bi thuong
O tran nao. Phudc Long ha? Tui cing bi cdi theo
bu nay, ngay tran d6. CAu chuyén bong trd nén
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nguong ngap, ho di ting cAm sing d6i mit nhau,
cung nhau mang vé nhimg vét thuong, vét thiy duoe
da lanh, vét long van rin mau.

Nhung nguoi lom biét cach chwa lanh, bing
nhing diéu don gian. Pem cho t6 che diu xanh,
nra myc mang tre, phu gitip nhau lop mai nha, cit
choi v, sé nhau vai gdnh nudc mua uéng trong mita
ning, mad cui chum qua mua mua. Ba cia thing Ré
Tranh d4 théi gidu minh trong ldm lii, 4nh mét
khong con G dot cim xudng chan. Chiéu chiéu, ong
con vui vé tip ténh qua bén x6m udng tra.

Con duomg xém long chong d4, 16n nhén nhiang
6 ga, hai muoi nim qua véi téi, van Ja con duong
dep nhat. N6 dua dén nhimng ban chan tn tao, né
chung kién nhung tdm long thom thao. Thinh
thoang toi vin d€ nho dit tay vé ché ngdi yéu thich,
Vit véo trén ngon cay cao, & d6, t6i thay cé bé bung
dia banh 14 mit chan nudc cét dira dang di duéi mua
14t phat, tay né cAm cdi nén nho 16ng ngong che
dau thi sgbanh u6t, che banh thi uét dau, cuéi ciing,
no6 che nira nay nira kia. Di mot déi dudng, ¢6 gap
mét thing bé khdc dang dung choi, c6 suong sung
néi, “ma tao cho ma mdy banh”. O d6, toi nhin thiy
chi hai minh, ip xip d6i thing rau muéng, ngo gai
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di cho s6m mai, t6i nhan biét timg nguoi quen trong
X0m, qua non, do. qua cdi dang di cim cui, xap xii,
hét hai, tat ta, hay thong tha...

Ho mdi 1a linh hén ctia xém. Sau nay di day do,
doi khi gap lai vai khung canh y hét nhu xém-cuia-
minh, nhung xuic dong chi thodng qua ro6i tanh, boi
khong c6 nhimg guong mat, dang di quen.

Bay gidy, x6m con nguyén chd ci, nhi téi van con
ché c1, chi ling giéng khéng con. Nguoi da doi di
tan mac. Nguoi vin & 36 nhung khong phai la nguoi
cia nhing ndm xua. Do6i lic trén dudng vé, qua
nhimg ngo6i nha cao tang kin ca, qua nhimg cai co
ddi co timg tac dat, qua nhimg bon chen hdy nguyt,
béng nghi, noi day timg c¢6 nhimg ngudi dan ba, lic
xay bot 1am banh, ho khéng quén dong thém viia
gao d€ thom thio véi lang giéng.

Bay gi®» ho da vé dau?!
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M4 con

I 6i nghi, déi khi vé tinh t6i 1am ma budn.
Nhu chiéu qua, téi néi lic nay téc con bi rung
qui troi, coi trén internet ngudi ta day mua thude
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nay thudc nayv sé baot. Hay hém kia khi gion véi
nhoc con, phdt hién ra [u6i nd bi ndm déng day,
t6i md may tinh, xong git gu, trén mang nguoi ta
kéu mua thudc x thudce v, hodc hdi ld a, 1a b gia 13y
nuoc ro {udi, nhéc sé lkhai.

C6 lan toi khoe vai bi quyét niu an, cich chon
g3 ngon, ma ngac nhién, meén o1 trén mang c6 du
thit hét tron ha? Toi cuoi khodi chi, gi cing ¢6 mad
a, trén troi dudi dat, mudn biét gi cui gob vai ba cha
12 mang cho minh biét tuét. Md ndi ngd qua, cdi
mang la cdi gi ma hay dit ta. Giong md khong mét
chtit ngdm ngui nhung bdng dung t6i nghi ma
ngam ngui.

LA vi md dang & bén t6i, nhung khi béi réi va
ngo ngac téi da khéng hoi ma. Song bay chuc nam
dai, trdi qua bao nhiéu bi€n c4, ma vén khéo dam
dang, cheo chdng gia dinh nuéi naing may chi em
toi khén 16m, phai néi 1a ma biét nhiéu, rat nhiéu.
Nhung t6i khong hdi mé, téi chay t6i internet, goi
“vimg oi...”, va d6i lic khoe khoang nhimg kién thuc
ma ma da “rinh siu cau” roi.

Mot phan ¥ nghia cda méi quan hé gia - tré (hay
ma - con) fa cho — nhan, day - hoc... nhung gid tri
d6 dang it nhiéu thay ddi. Sy mat mat rat tir t6n
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khéng nhin biét ngay duoce, cho dé&n khi dud Ion va
sdu, nguodi ta moi gidt minh, syc nhé ra lic nay
minh néi bing ngon tay nhiéu hon bing miéng,
nhin man hinh mady tinh hay dién thoai nhiéu hon
nhin nguoi. Suc nhé ¢6 thé m4 da budn, ma séng
nhiéu nhung nhing trai nghiém ma m4 dang gin
gig, toi khong ngoé ngang toi.

Nhu thé t6i 1a t6i khéc, khong phai con bé den
nhém héi 1én biy lén mudi, di vao cudc doi bing
cdnh cira do md md, sudt ngiy léo déo theo chan
md, d€ héi ma o1 cdi kia d€ 1am gi, m4 oi cdi nay
tai sao... Ngay toi vé nha chong, md khong dam &i
déu, suét ngay cho bén dién thoai, vi téi hay goi
vé hoi, ma oi kho ¢4 bing mudi hay nuéc mim, niu
canh chua biing me hay bing gidm, con 15 lam com
khét réi, gior biét lam sao?

Héi d6 ma & xa ché t6i chimg mudi 1dm cay s6,
nhung m4 chi cach t6i mét hdi chuéng dién thoai.
Ban khoan chiit chiit, nghi ngai chiit chiit, lo 1dng
chit chdt... téi lai nghi t6i ma. Va ma ludn ¢6 cau
trd 1oi. Nhu ba ngoai luon ¢6 cau trd 101 cho ma4.
Nhu ba ¢6 luén ¢6 cau tra 1oi cho ngoai. Nguoi ta
cu song vay, gia rét day cho tré, di truce dan duong
cho di sau, tuéng dau néi ti€p hoai hoai.
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Nhung khi nén tang ung xir gitra nguoi va nguoi
lung lay bdi qui nhiéu phuong tién hién dai, toi
cing budng loi ban tay ma. Ngup lin trong bién
thong tin ma toi tin véi chiing, t6i sé xir ly t6t moi
tinh huéng xay ra voi cude doi minh. Téi quén, ma
khong biét noi lanh nhat vii try nhung md ¢6 nhiéu
kinh nghiém nuoi tré con 1on mau. Ma khong bigt
cich diét virus may tinh nhung bay chuét 1a s6 mot.
M4 khong biét viét blog nhung niu dn rat ngon.
Nhung toi quén. M4, nhu nhing nguoi gia khic,
d6i lic n&o budn ténh trong y nghi minh dang séng
thira, tan lyi khong tam tich.

Téi con gix hinh dnh nhimg nguoi gia nudc Han
xa x6i ma toi da timg gap mat. Nhing ong ba gia
budn ruei, ling 1é. Vat vo nhu béng, lat lay nhu
khéi. Anh ban cuia t6i néi dit nudc anh cang phdt
trién cang hién dai thi nguoi gia cang co6 doc, hai
thé€ hé gia - tré hiau nhu khéng con chuyén gi
chung d€ néi v6i nhau. Khi chup anh nhing guong
mat sdu mudn d6, téi ludon nha tdi m4d, thim so
sanh va khodi chi vi ma gon gang lanh loi hon ho,
ma tuoi tin vui vé hon ho, du ma ngheo, thiéu thén
hon ho.

Nhung gi¢ t6i bi€t ma cing budn, béi nhiéu lic
toi bé ba moét minh & noi ¢y, thoi gian ca dé€ mét
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minh t6i di vao th€ gici do diy quyén ni. Khoéng
cAn nd lyc 16n nao, khéng can véi tay cao, ciing cé
thé hdi duoc trdi. N6 sin sang xoa diu, dua ra nhing
161 khuyén khi t6i than vin ddu géi t6i mébi, con
mat toi béng nhién mo, viung thit limg nghe nhdéi,
c4i dau dau...

Riéng trdi tim thudng ching hét dau néu chi
nhin duee nhimg 11 an i thao thao, ban hay quén
ban hay vui, phai nay phai kia... nén ¢6 lin dem
trai tim dau Jén mang thé than, ché hé nhan dugc
cdi khin lau nuée mit. Nhimg hic 36 nho méd qua...

Khong biét, khi toi di rit xa va quay lai, thoi gian
con cho ma bao dung ding cho?!!
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Nuoc
van von
quanh
thdt lung

Lhm bai test vé trdm uit trén bao Tudi Tré thay
minh bi 11 diém, rét vé cot diém nay bac si khuyén
“ban can dén thay thude cang sém cang tot...”. Co
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hai chuyén can suy nghi: thit nhit ngdi ma ké 1€
noi qua néi lai véi bic st lau quad so... mét; tha hai,
nhumg tri¢u chung nay cing khong phai méi mé gi,
minh s6ng chung vét chung qud lau réi, 1au dén muc
minh tudng cdi tinh minh nhu vay, thi du nhu
“danh mat niém tin vao diéu cao quy nhu chan ly,
cong biang...”, vi du nhu “ghét cay ghét ding tiéng
dong én 30...”

Nhimg con trAm uit, nhu nude 14, hing chuc nam
troi chua bao gior nit xuong khéi thit lung. Nudc
van von quanh d6. Gap mét hai chuyén tao lao
khong dau, bong thay nude dang toi ¢8, vay la phai
boi rdo riét, chi dé lit dau thi... ngdp théldm. Hup
hui, vy viing, nhé cdi tap phim hom qua dang kinic
gay cin, nhé mdy cdi dia nhac ban g chua nghe,
nhé 1a con may thing ban cdng dé thuong, nho la
chi diu ri chd nhat nay vé nha dn banh xéo rau
dai, nh¢ thing nhd chua lam ho so vao lop Maot...
Réi may dira ghét minh nira, tui né chic sé ma tiéc
an mimg linh dinh, néu minh chim xudng... Nghi
vay, nén 16i 161 va 16i. Loi hoai réi thi nude nit dan
xuong thit lumg.

Tir nuée dang, chua bao gior thiy bo. Hoic vané
khéng c6 bo. Hoac ong bac si la b ma minh ngai
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16i t6i. Nhung séng chung v6i tram uit, véi néi budn
hoa ra cling hay. Con hon dang vui tuoi nhi nhanh
bong thdy that vong ai d6, trdi tim dau démn chiju
khong néi vé bung. Khoéng c6 sire dé khang, ching
¢6 ti kinh nghiém nao “x Iy dau thuong”. Minh
thi @6t mat v6i no timg gidy timg phit, nhu tip in
cay, cu tir tir dAm thém 6t, dan din thi cay xe cay
x¢ cing chiu duge. N6 khong cé cd séc, hodc tréi
ot dau tién 1a mot cd s6c nhung vi biét sé con dam
trdi that hai nén minh luét nhanh qua cu s6c 6.
Nb6i budn, sy thit vong cing vay, thdy vy nay ghé
gom nhung biét dau ngay mai con gip chuyén dé
s¢ hon.

Dua tré con nha ngheo lin 16¢c dat cat viy ma
manh dan, it dau bénh. Minh nghi viy nén khéng
lo khi nude van ngap nia ngudi. Minh noi vé cdi
chét, viét vé cdi chét thi cang thin nhién va cin
bing nhu khi viét vé sy séng. Ma nhiéu lic con méic
cuoi, viét xong, nghi thi du minh ¢6 chét thiét, thi
mdy 6ng ban minh thé nao clng gao 1én, “co iy ¢6
lé 33 du cam duoc cdi chét ciia minh, nén da viét
nhu thé nay thé€ nay...”.

Tinh tdo trude cii chét, khong so hai, khong d6i
ddu, ky thi, cdi chét cing tir nhién nhur tinh yeéu,
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tinh ban, thit nghiép, sex, con ché con... Hiéu biét
va trdn trong cai chét nén minh mdéi séng hoai, boi
chét dé thuong 1dm, khéng nén vi nhimg chuyeén
lang nhach, vi nhimg nguoi dung, vi nhimg thoi doi
sdp ngda ma lam chét... mat mat.

Ngay nao cing lam bai tap véi ong gia trdm uit.
Gi¢ thi nuéc dén dau 16i cang duoc, 10i nhu ban
ning, mudn hay khong ciing lam Idm buim chudt, c6
nhimg lic ching mudn 16i, nhung nguoi vin phinh
Ién. M4 minh néi hé ngudi ta bi€t 16i thi khé chim.

Thi nuéc cirvon quanh thit lung di, sohai qua réi.
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C() doi khi mét nira gior d€ di xuyén qua cdi thém
cho chi rong chimg ba mét, toi ta héi, cai gi da niu
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buéc chian minh? M6 16 nan xép hang, miy chu ga
con méi thay 4o 14 bdn chdn vé d6i canh trui, hay
vi cdnh d6i vo chong toc bac bé géi x6i thanh hai
nia d€ chia nhau. Hay tit cd nhimg hinh anh d6
da khién t6i nira budce nira dimg?!.

Mot thang vai ba lin, d6i vo chéng gia ban 1o
Iai t6i cdi chgnho bén duong. Ong mit siu, cao long
khong, tay chin xuwong xdu nhoé ra bén ngét, hic
cudi thdy con lo pho hai cdi rang. Ba gia nhé nhén,
mat tron mit tron, méi d6, miéng nhai triu mom
xom. Nhimg cdi 18 up thanh hang nhu nhimg diu
ba chdm 1 loi gitra cdi trang gidy cho doi nhon nhédo
nhimg dau cau gdp rai. Poi hic, cé cdi r6 ngira ra,
num niu trong d6 1a may trai binh bat, lékima chin
vang, vai chum dau... cudng con dinh ddp nhua, nhu
thé khi 6ng gainh mé 14 trén vaj, ba di ding sau tién
tay thay gi hdi ndy, ctt viy mang ra cho.

Nhin nhing mén hang con con, téi hinh dung
duoc manh vuon xa x6i 36. Nhimg bui tre bui tnic,
binh bdt moc theo mé dia, vai cdy vu sta, vai cay
lekima, vai cay dau... Vi ching déu da gia, hay dat
gia ma kiét trdi, nho teo. Cé bay ga, bay vit tuc tic
chay choi gitta nhing rau ¢6 dai. Rau dang dit, rau
m4 moc canh may day bi. Péi v chéng gia mang
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manh vuon bay ra noi thém chg. Nguoi da timg &
qué di qua ngiy ngo nhd, nguoi ching dan diu gi
cling ding lai ngam ngui. O céi tudi that thap c8
lai hy réi, ma ho con vit vA muu sinh, déi ban tay
chai kho chi chit nhiéu vét cit. C4i rd nan gia chi
vai ngan, thuong qud mua vé khong biét ding @é
lam gi, d€ dau cho khai lac 1ong gitta nhimg nhing
vat dung hién dai va hao nhodng khac.

Ong ba gia cing vay, ngdi & cho ma chéng cho,
chuc roi khoi che. Bdi hai mdi diu bac tring, béi
b6 dd cu ky quin queo, bdi nhung mén hang qué
mua 14i thoi ma ho mang tdi tir cdi rach O Oxa xéi...
La ling, ¢6 vé hai ngudi khong thdy budn vi diéu
d6. Ngdi bén nhau, ong ba tuoi réi néi cudi, ¢6 khi
ngit nghéo nhu tré con 1én by lén muoi. Mit trot
v6i qua mai hién qudn hi tiéu mi, 6ng gia xich ra
sau lung ba gia, che ning. Cu khoai ludc luon dugre
beé lam hai ntra, réi lai bé hai ci ké tiép. IChdch ghé
qua, ba néi ré nay xai bén vé6 phuong. Ong néi ba
duong 16 ti€ng tam tir hoi con gdi. Ba lai noi dng
mit vanh khéo, chic chin 1£m. Ong lai néi, ba vét
nan déu tran, dg, thim coi...

Nong am va 4u yém. Ba ngdi bén phai thi ong
gia sé hoi nghiéng vai vé bén phai. Hom ba lui hui
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bén trdi vai ong léch hin vé trdi. Cai kiéu ngbi lam
t6i vira mac cudi vira cam dong. Khéong c6 tinh,
nhung lic nao hai 6ng ba cing lam téi di cham, bai
cdi ngon trd trén tay 6ng ba con nguyén cudn vai
¢ som dung d€ vét nan, nhu thé sém nay ho dang
ngdi dan xd thi nghe tiéng tau chay, viy 1a ho x6
dép mau mau dum tim di; béi mdy con vit con long
vang nhu ra dumg trong ré lao nhao ria gao nat trén
diu nhau; béi md trdi nhin long chin cay nay da
lau ngay t6i maéi nhin thay lai.

Va bdi hai 6ng ba néi nang duyén didng, diang
nhiéu chit la. Ong ndi, ngé ngudi ta di an xin lang
thang luci thudi thiy thuong. Ong ké vy mat trom
ga, nha c¢6 con ché cham chap nhu ba gia di am phy,
con cho nay lam kiéng lau qua réi chic ong phai
lam goi thoi. Ba gid néi bwa nay di lic troi con lu,
suong nhifu hot udt suet cai ddu. May nai chuéi
chin mui ryng nin nay ngot mat phai biét. Bira nay
im troi div. Dt Hai buén ban dé ot ma con, diu c6
ke re cic ric timg d6ng timg cic. Hoi tré tui véi dng
thuong nhau bén chét, gio gia rdi, nén man cing
thiing thing khé khot théi. Nha mét dir Idm cang
chi ¢6 hai mang gia, dn ldp vdp ba hét com cho
rdi bua...
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Ngbi nghe 6ng b gia néi chuyeén, sudt duong vé
nha t6i ci thap thém s¢ quén ludn thi tiée. Liic ghi
lai vao s6 tay thdy tir ng béng tro, thi€u mit vé
dep, su song dong nhu khi ching phat ra tir d6i méi
héo mdm, tir cdi miéng phap phéu chi ¢6 hai cdi ring
nim xiéu lac, va anh mit d4 dan mo dyc nhung vin
hén hau hdp hdy, hap hdy...

Nhung nghy d6i vo chéng gia khong tdi, qua
thém cho t6i vin chiam, vi nhé. Bién biét mot quang
ngay ngay, mot sang chi minh ba gia quay lai, voi
ganh rd nan todng teng trén vai. Cai chg chat choi
nhung rong long nhon cho ba mét khodng tréng
nho nhoi. Ba gia cho vo ngdi do, ning roi cdi bong
1é thiét budn. Khich héi mua cdi 16, ba ngo ngan,
o &. Hoi ong gia dau khong thdy, ba ngo ngin o &,
béng dumg mit keém nhém nudc. Ngoi cho khong
tha thiét ban mua, ba téi dady d¢€ nhd nguoi ban doi
da vé véi dat roi.

Nhung sao khi dimg nhin nhitng budi cheo tan
ban trua, khéi nang van thuong hién lén trude mit
t6i mot 4o dnh, ¢6 éng gia cao 1dng khong ganh ma
ré & di trén duong, ba gia nhd nhdn hip xup bén
canh tay cAm cai nén 14 quat md héi cho chong, nhu
tdt can ving ning di.
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Lua chon

Cé lan, toi dung lau trude ngd ba. Ban ngdi &
ding sau, sét rudt néi, “me, den xanh kia, sao me
khong di?”. Pen 36 1an nira, va thém mot Jan xanh.
Toi chay thing.
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Ré trdi mot quang, 1a nha ctiia mot c6 gido ma toi
da lién lac trudc, ngudi sé day cho ban téi hoc lop
mot trude khi vao 16p... mot. Téi da dén d6, nhin
nhung ban tré cung lia, hay nhé hon ban dang 14
mo hoi, cdn moéi ren nhimg dong chir dau doi, lam
nhimg bai todn dau doi dudi anh den xanh xao. Noi
nay, mua he ciia ban sé di qua, cung véi c6 gido, buit,
tay, nhimg con chit...

Nhung chiéu nay toi khong dua ban dén véi ¢6
gido. Lan thu hai téi 16 hen, lan ddu 1a nda nam
trude, luc dén ban tir nha tré, toi thdy mot ban gai
dang ngodi bep dudi chian me, khoc ti té. Nguoi me
cang trac tudi toi, phin tran “con bé khong chiu di
hoc chu...”. Téi bong lién tudng ban ngdi khoc duéi
chin minh, trong budi chiéu mai, khi ban biét toi
d&n truong chi &€ chuyén ban dn mot truong hoc
khac. Téi bong thiy so, khong phai s¢ nhing giot
nudéce mét tdi hon kia ma toi s¢ minh khong an i
duoc mét dira tré, toi c6 gi @€ gidi thich mot cach
dé hiu nhit, tai sao né phai dén truong, hoc nhimg
thu ma gin mot nim sau né méi phai hoc?

Ho6m d6 t6i cang dimg lai & nga ba, ngdn ngo dé€
r6i di thing. Téi yéu nhiing nga ba, nga tu vi chiit
thoi gian it 6i ma chuing danh cho t6i, d€ nghi, chon
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lya, ddn do. Toi cAm on 6ng gia ban dao bén via
he. Mét chiéu nao 6ng dung chiéc xe dap treo
nhing con diéu nhiéu mau nrc ré.

Nhimg canh diéu nhic nhé. Cinh ddng. Bovuon.
Nhimg cuédc choi vé tan. Nhimg dita ban gdy nhom
nghéo kho thud thi€u thoi. Lon 1én t6i vin khong
tin ]a ¢6 thién duong ndo tuyét hon nhang mua he
ngay tré dai. Tir khi t6i mang ban theo bén doi, bit
diu danh dum cho ban, vai lin bdng buén hiu, téi
khéng lam sao d€ danh duge cho ban cdi tudi tho
hoang di ngot ngao cua chinh téi xua.

Tuyét vong hon, t6i phai tham gia hity hoai thién
duong cia rieng ban. Nhé nhoi théi, chi Ja nhing
mo6n dé choi bi vin veo ra roi, bo phim hoat hinh
v6i cudc rugt dudi trién mién ctia meéo chudt, nhing
cude di cong vién vao cudi tudn bit tay vdéi... khi,
va lan 16¢c vao bai cdt bén kia duong, bit chudn
chudn, cdo cao trén nhung vat ¢b 6ng... Nho nhoi,
va don diéu, nhung rdi mét ngay t6i nhan ra, ban
can hoc, nhur tdt ca ban be ctia ban dang sip ngua
hoc, nhu nhing thin ddng biét chit tudi 1én bén,
1én nam.

Téi toan tinh ddy ban d€n mot Iop khic, va hoc
nhimg thit ma téi khéng chic la ¢6 ich cho dwa tré
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bdy tudi. Nhimg dua tré luén hoc vi sy ty hdo cua
cha me, nhung ban hoc vi t6i thdy tat ci tré con
déu... hoc. Tai biét 12 ban sé khéc, gidy giua, i ra
khong chiu di. Nhu ong luan sur Osho trong cuén
sach ma téi doc. Sau nay, ban ndi, vi me ép budc
toi, nén toi mdéi di hoc, chit to6i chiang mudn hoc
chut nio.

T6i n6i riéng véi ¢o gido, con trai t6i khong cin
gioi, chi cin né nhin thdy chit khong bat ngaa ra
vi la. Ban khong cdn gidi vi sy hanh dién cua toi.
Bao gir ban cam thay hianh dién vi s gidi giang
cda chinh minh, ban cu hoc sdng, hoc trua, hoc
chiéu, hoc téi. Héi ¢6 gido mau gido phan nan ring
ban hoc khong tét, t6i ngodc miéng ra cudi, chuyén
d6 binh thudng thoi. Téi khong phong mii vi ban
gidi giang hay buén buc vi ban cham chap. Hoc gioi,
diéu d6 tuyét. Nhimg khong gioi cang khong sao.

Nhur vay thi minh cung phong khodng ldm, toi
tu thuyét phuc minh. Doi lin 61 dimg lai nhung
cu bi ai d6 ddy di boi mot ciu néi vé tinh, “thing
con minh biét doc bdo rdi...” hay “ban no dua nao
cung bi€t chu...”. Cé gido va ba me dang ¢6 hop tdc
Jam nén nhiing thin ddng. Va nén gido duc 6m
ching vao, miéng cin nhin nhung long vui suong.
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B&i chi nhimg thin déng mdi 6 thé€ wira cong d4
vira budc trén gai nhon, dé dén truomg hoc. Toi s¢
ban sé bi bo lai ding sau. Ré trdi dudng nhu i nguoec
chiéu, nhung nguoi ta di nhiéu, di mai thanh ra
quen, thanh ra diing, thanh mét dong chay khong
sao ngin duoc. N6 khién nguoi ta phai tréi theo.
Nhung cai nga ba chiéu ning lat di cho toi thém
ba muroi giay dé nghi. Bong dung t6i cam gidc, cude
lea chon nay khéng cho riéng ban, ma con cho
chinh toi. Giga moét ba me va mot ba me hanh tién.
Gita ba me va ba me y&u dudi. Va su yéu dusi niy
sé tra gia bing tudi tho bi vat kiét cua ban, voi tAim
gidy khen va nam ba cuén sd tring ban mang vé,
nhimg tht ban ddnh ddi c4 thoi tho du.

Puong vé nguoc gio. Toi ghé mua mot con diduy,
bai cdt trude nha khong biét c6 &a rong cho cinh
diéu nay bay Ién chiéu nay? Ban mimg «&. Ong gia
cung mimg. Ca ngay 6ng chua ban duoc con diéu
nao. Cing nhu nhimg da tré, 6ng cit 4o tudng mua
he 1a con nit duoc choi, choi bit tan.

Nhung & thanh phé nay, nhing mila he nhu thé
da khong con nra...
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chat

Ban diu thi thdy yéu moi thut hoang dai xung
quanh nhj, Jau say, c6 hoang, xa xa 1a vat tram xanh
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tham. Ban dau thi thich mé sy binh yén trong vit
noi nay, sang diay nghe tu hd thit théo, nhung téi
mua diam énh uong kéu loan, nira nhu cii nhau, nira
lai nhu ca hét. Lau dan, d6i Iic thdy them hang xém.
Ching d¢€ lam gi, bdi chi khong ¢6 nang khiéu...
choi, chinh x4c 12 kha nang la ¢a, nghe ngéng, gép
16i. Nhung bén vach ¢ nguoi, sé nghe tiéng tré con
chay giom, tiéng xoong chao cham vao san nudr,
tiéng loet xoet cua gidy dép, hay tiéng cinh cdng
hic md, khép...

That ra thi chi da ¢6 lang giéng vich phai, mét
gia dinh luon di som vé mudn va (chic 1) it néi,
vi ho goi cira bang cach... bAm cdi xe. Néu gira trira
hoic gitta dém, ma nghe coi xe nhip nhang tir diu
duomg, dai ding tin cong, thi bén d6 c6 nguoi vé.
Nha ba nguoi thi sé c6 ba dot coi xe gion tan. Sau
do thi tiéng biy ché r6i rit ming chd. Sau 46 la
ti€ng cira sit dap vao nhau lach cich. Réi im phit.

Bén véch trai vin la mot dam c6 hoang. Réi mét
ngay ling giéng méi cung t64, i hui lam cé, do dac,
xe ¢6 Iui huii @6 vat ligu. Chi mimg 13m, vai dip gip
& cong rao, git dau chao nhau, nghi, nguoi bén dé
chic trac tudi minh. Ho ciing ¢6 tré con, con gédi chi
nhiéu hy vong sé khéong con choi thui thai. Hai
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thang, réi bon thiang, nhi bén sip xong, di Ut lai
choi, néi, “bén do6 coi bo choi khong duoc...”. Hoi
sao vay, di cuoi, thi nhin di, néc cao hon nha minh
chumg gang tay, vdch truée nhé khéi nha minh
chimg gang tay, dén cdi cong cung ¢6 cao hon chiit.

Chi cudi néi di gia nén khé tinh, ho phai [am
nha theo ban thigt k& DAau phai, di ly luan, nguoi
ta da quy hoach ca diay phd nay chiéu cao giong
nhau, khoang cich tir nha ra duong Ja bao nhiéu,
san bao nhiéu, cing hét nhau. Nha minh day cing
thiang tip nhu ngudi ta. Chi chdng ché, vay chic
ho nghe 6ng thay phong thay. Di lic dau, “1a cdi
tAm hon thua nhau timg chut...”

Chi cuoi, néu di d€ y chuyén d6, nghia la di ciang
dang hon thua d6 thoéi. Di cang cudi, & hén, nhung
ngudi ta “cdy” vao ddu minh trude, x6¢ v6 con mit,
khong nghi téi sao duge. Di vé rdi, d€ chit budn &
lai. Chi nhé ban minh, mét ba me sau muon, thay
tré bén xé6m duoc di€ém muroi keém theo chir “gidi”,
vé nha ctt dm c, sao con minh chi ¢é diém muoi
trui Idi vay troi. Tré nha bén duoc di thi vo sach
chua dep, ban ngé con minh budn buc. Chi nhé may
chd & cor quan, chi viée mua dién thoai thoi ma lam
dam nhan vién r6i bu, mdy cda cha tich phai dep
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va diat hon mdy cia may anh phé, ba anh phé phai
mua ba may giéng hét nhau. Chi nhé 1an nao dimg
& chét den @d, cing ¢6 anh ¢4 rudm xe 1én khoi vach
son tring chimg nuia banh xe, rdi anh khic trd toi,
lai reén hon anh kia nita banh xe. Chi nhé nhang
cdi sap rau cai & cho, thim nay chom ra 16i di mot
ti, ngay lap tic ¢6 kia cing xoin tay kéo sap minh
ra sao cho vuot khéi quiy cda ban mét ti.

Duomg nhu dit khong chit, ma do long nguoi
chat, nén thanh phé cang chat, tin mun va ndt vyn.
Cdi su “cao hon, xa hon” cia cin nha bén vich
khéng lam ho dep hon, cting khéng lam nha chi xau
di. Nhung long chi 33 bot phan khich it nhiéu, viéc
xdy dung moi quan hé 4m dp, lang man v6i hang
x6m da khong con lung linh nhue mét gidc mo.
Chén vé nay hao hut mdt mot phan thi vi.

Nghi, tai di Ut hét. Mudi mdy nam ngdi danh
mdy, viét don muon, chung kién nguoi ta gianh giat,
chen lan, tim cdch de bep, gidm dap nhau... lam di
nhin doi khic nghiét, quay quit mait réi.
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Ngd trua day rdi ma nhu thé chiém bao vin
chua dut. Téi ngdi trén bau ctra s & ting dp mai.
May bt dau trium phu lén téi, ait vii ba phut dam
dic mi mit, rdi gié théi xiét, luét qua mit chi con
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mot 16p may moéng tang, gon gon. Thi trdn nhu ¢6
gai dang nghich & phong thi quin do, thoat xuit
hién véi vé kin ké trAm mic thodt sau lai tung tang
trong bo 40 choang mong manh goi cdm, vai vat
ning ning 1ap 16 quanh chan vdy. Tam Péo hup
xudng mot dong sta trang duc réi trd lai bang nhung
chop nhon, nhiing mdi nha ngéi do, sau d6 14 6 ctra
$6 cOn muon mang mdt ngon dén, rdi thi nhung
gian su su xanh ngit cang hién ra, véi vai cai lung
a0 dang cui lom khom.

Hai anh ban dang chup anh & cta s6 bén canh
ngdy ngit truce cude trinh dién ctia may mu. Mot
mon qua truoe khi ching téi xuéng nui. Cudi ciing
thi Tam Pao &4 gitr tron 10i hira, ting cho nguoi
chang chang déng bai Tdy Nam Bo mét it mong
mi, da cim cia minh. O bau ctra 58, that khé khang
thi tay sé gt duoc mot vée may trong vai giady. Nhin
doan van dong vién dua xe dap dang lao wiit qua
cdc trién doc, mau do, nén ci chap chdi trong may,
nghi, ching biét cdi chi 40 xanh sing qua dung bén
duong khéc mot minh, hom nay da hét budn chua.

Ba ngay di rong thi tran, c6 gdi dung khéc bén
chiéc xe dap dudi cdi bo da dong dua vai bong bi
vang ruc r& 1a hinh anh duy nhat lam téi nhé. CAm
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gidc con lai 1a ch&r doi, tim ki€m, hy vong... vao mét
cdi gi d6 khong ro rang. Va rdi miay mu dén, lam
diu lai cdi ngot ngat nhimg ngay qua, vi chd doi hon
nua gic d€ duge phuc vu ly café lat ¢6 gia tir muodi
lim d&n hai muoi ngan, vi nhimg quay chuéi vang
ruc anh hoa si hi himg mang vé ¢6 vi... chua loét
(sau nay nghe noéi nguoi ta tAm mot loai hoa chat
gi d6 cho chuéi duge vang 6ng, nén chudi non vin
ctt vang 6ng), vi nhimg ngéi dén, miéu cra ludn treo
6 khoa gi sét v6i may dong bén canh, “quy khach
mudn vao viéng dén thi lién hé vdi XYZ...”, vi
nhimg anh chi ban hang cau kinh, quau que, xua
khach nhu... rudi, “muén mua hang mién Nam thi
vé mién Nam ma mua, & diy déch c6”...

Béng thay thién nhién that nhoc nhin, dep dé
xoa diu, bi dip cho nhung vét xuée do con ngudi
gay ra cho con ngudi. Hoa dai tim ngin ngat. Mot
tin cay béng rnzc d6 gira bién mau xanh bén dusi
viuc. Réu 6ng muot trén mang tuong biét thy bo
hoang. Ning trong tréo diu dang, khong gon chuit
khéi. Va may mu nixa, chay rong rong suét mot budi
chiéu va ca nhitng hom sau. Nhumg téi van con cam
gidc thiéu vdng khi di lang thang trén nhing con
duong dée. May thoi, vdi téi chua da.
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Toi them dugc thiy nguoi. O day thi€u ving
nhumg nu cuoi. Trén nhimg con duong chi chit hoa
dai hiém hoi méi thay vai tré con choi, keo budn
x0 trong tui vi khong voi di mdy. C6 lic dung nhin
ong bay trén gian su su ctt them ¢6 cé gii nao do
16 dau ra then thla cudi, them thdy ba me nung niu
dua con nho cia minh ngoai hién, them di qua day
pho ron ra tiéng xoong chao khua, ti€ng cuoi dua.
» Qua con déc nho, gip mot cu gia kem nheém ngoi
nuéng banh da, béng mung qua sic, vi sip téi thi
dimg mong gap duoc nhing chau than nhé & ngoai
duong nhu vdy. Thi tran sach s, phing phiu dén
don di¢u, v6 cam, phd chi rat Ihdch san va qudn
an, cho lum khum nho xiu véi vai quiy hang luu
niém voéi nhing mén hang quen thudc ¢6 thé gap
& bdt cu dau trén dat nude nay.

Bén kia nhang cdi c¢dng rao cing c6 thé nhian
duoc mot nu cudd, nhung ngay sau &6 la 1oi moi
chao, “vio nha hang em dn com...”. Téi nhin nhing
khéich san im 4dng va thua thét bong ngudi, ty hoi
khi mua dong tré lai, khi may mu vay baa day dic,
nha nay khéng con nhin thay nha kia, thi trin nay
sé trim chian nim nga? Khach du lich thua thot.
Ong chu cia nhang nha hang khich san vé Vinh
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Yén, Ha Noi... sau khi cdt dit mot vai nguoi & lai
trong nom. Pay 1a noi ho kinh doanh, khang phai
noi ho séng.

Ong gia ban mét quay nuée nho diu hiu ven bac
thang xudéng thac Bac, bing cAu chuyén doi minh,
lai giai thich duorc tai sao thi trdn cé6 vé khong ¢cé
sire song, du tho méng bén surom nidi. Nhimg nguoi
dan lao dong da duoc (hay bi?!) chuyén xudng khu
dan cu dudi chan nii. Theo huéng ngén tay quin
queo, vuot qua nhimg ngon cdy xa xa, 1a xém dng,
noi méi ngay éng gia biy muoi tudi cip thiing nudée
da di vé gin muoi cay s6 dé€ ki€m song.

Toi nhin vé phia nha ong, nghi, & d6, t6i méi
nhin thay khéi le 16i tir nhimg bép than tS ong sip
bét Itra, md&i nhin thdy moét ngay thuong, thidy mé
hoi trén nhimg khuon mit lam 14, nhoc nhin,
nhung gin gii, than thién. O d6, toi méi ghi duoc
nhimg bifc dnh tré con mait trong veo niu nhau riu
rit cudi pho rang sun.

Chu khong phai chi ¢ may mu...



Ong gia nha gan dinh Thanh Phd qua doi, tiéng
trong chiéu nay bdo tin budn voi voi trén timg bo

tre, ngon cé. Lang x6m ruc rich kéo lai, lam cude
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tién dua ong. C6 nguoi vira di vira cai niit 40, van
khong hi€u hém qua ong gia con chéng gay lai cung
dinh, bita nay da héa nguai thién cd, sao d6i nguoi
bi€n ddi nhu cdi chép mit vay.

Cudc tién kéo dai hai ngay, nhu mat bai ca nhiéu
bi€n tAu lung linh. Poan budn thé thiét cang cé vai
nét vui, khi nguoi con gai xép quan do tan liém phat
hién ra ba minh c6 t6i hai cii quan... rich ddy. Anh
con trai dang mic 40 cua éng gia suc nho coi do dé...
tra, s ong gia cu léo déo vao giac mo ma doi thi
phién. Ong nhdm mit nim d6, bung ¢6 nai chuéti,
miéng ngam vang, v6i bay hot gao tring tinh. May
ba gia nguoi yéu cu lai, kéu md mit ra di, nhin tui
ne ong, sao 6ng di hong nai 16i nao vay (nhung 6ng
ma noéi thi c6 phai miy ba té ngtra ra chét giac
khong. May ba nay ty tin thdy on, nhan nheo teo
tép, con hdp dan gi dén ndi ong phéi ngodi day nhin
lom lom). Ong gia vin nim im (chic s¢ nai chudi...
rot), miéng hoi mim cudi, nhir néi, ha ha, cudi cting
cung chiu khéc tui, bd cong hdi may ba bo tui di
14y chong tui cing dau vat dau va.

Ban nhac tién dua sau cao trao than khéc khi day
ndp 4o quan, thi trd lai nhimg tiét tdu nhe nhang.
Maiy dia tré con chi chée gianh cong viéc dét gidy
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vang ma canh 6ng néi, 6ng ngoai ching. Khéi mu
mu. Lia ryce 1én r6i le 16i bap bung. O ngoai sau bép
maiy chi theg ndu chuin bi don chdo khuya in véi
cd cdi mudbi tron gidm duong, tép rang, thit vit xao
gimg... May ba gia chuyén tay nhau cdi micro hat
nhimg bai khang chién cq, nghe “mia thu rdi ngay
ham ba...” la mudn nhip... dui. R6i médt ngoai ngam
ngui hdt “Muoi thuong” theo diéu néi tho Bac Liéu,
“ma oi con chira lay chdng. Con cho chién si thanh
cong trd vé...”. Chién si lan nay khong vé nixa, may
ba kia kéo chéo khin doi diu, cham nusc mit. Dam
thanh nién ngdi nhiu khé kha, vira ngéng coi c4i
micro ma ranh, tui né sé ca vong ¢d t6i sang. Tui
con gdi 1at gid, tia bong cu cai... cuoi lich rich bdo
nhau, sao 6ng thiy chua dep trai ma di tu, uéng.
Nguoi nha 6ng gia di qua ché 6ng hay ngoi xép
bang uéng tra, chén chan dung nhin, rét nuoc mét,
roi ai d6 réo hoi, nuoc mdm @€ diu, duong con hét,
chi tit td quay di. C6 nhiéu viéc dé lam, d€ d6i dai
tron ven. Chi cé mot khoang thoi gian dai phia trurée
dé thiau tan ndi mit mat nay, khi ba con hang xom
dave, va chi di dau cung gip nhing ché tréng khong
sao 1dp ddy duoc. Nhung bay gio chi phai chuin bi
mam com chay d€ cuing cha rdi, lam viéc théi.
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Ong gia séng mot ddi binh thuong, g&n bo vai
rudng vuom, lam mét cudc di binh thuong. Sing
khong thdy day, thi khong day nia, vay théi. May
ba gia ngdi nhai trAu néi, dng di truoe, roi tix ti
minh cung di theo, xuéng dudi cung lai gip, héng
som thi mudn. Gia tré ai ciing tin vio mot thé gici
khdc sau cdi chét, nén ho bui ngtti mot chit réi
lai cudi, néi nhing cau chuyén budn cuodi, nhu
cudc doi nay von budn cudi. Con nguoi, khéc mai
ma duoc sao?

Gan sang thi troi mua nhé, ddm thanh nién uéng
say ca hat mét qud ndm ngiy khong hay nudc mua
xuyén qua cdi rap lop bing la dira lam w6t do. Khoi
huong gian nha truéc mon mdi voi di, khoi bép &
nha sau vin diy ngun ngit. May chi gan nhu khong
ngy, chudn bj bita an cudi cing cua cudc tién dua.

Ning lén, may dida nhéc néon nao. Boi dao ty
dang tap luyén ngoai liép vuon. Nguoi cdm dudc voi
nguoi vé mat quy la hai chud chau, chd néi, co d4
tao thi d4 nhe nhe nghen may, tao gia roi. Nhung
Juc lam nghi 1& dudi quy trude quan tai, 6ng chud
ngim diu phun ra lta khe khe, thing chiu — quy
bi danh te tua, cdi mit vin vén lo ndi ctia anh nhin
nhd, 1am tui con nit mic cud mudn chét. Sau buaa
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nay, chic chiu gian chud ca tuan. Con nit néi véi
nhau, man dudi quy cda d6i dao ty nay hap dan hon
may dam tang trude, danh v nhu trong phim Hong
Kong vay.

Nhac lai trdi khic thé luong, ti€ng tréng nho
ting giot ddng trucc, dat linh hon theo loanh
quanh miy li€p dua liép chudi, miy con muong sam
sdp nudc. Poan nguoi vin mii ikhéi nhang 1a luot
10i b6 ding sau, chin budc xon xang trén bo co.

Neguoi di di that xdi.

Nhung bai hat vin con vang, khdch Iyc tuc ngoi
lai, an vadi gia dinh thém buaa com. Ho 1 ¢i héi nhau
bao gior thi vé, vé duomg nio, xudng hay xe, tién
duong qud giang. Di qua khuic quanh trén dudng,
bdng ai d6 nhic, hém tnrde, 6ng gia con chéng giy
ding chéd nay, hoéi, “manh gioi, con Ba?”. Cudc tién
dua nhu chua timg ¢6. Vé nha c6 dua tré khoe thiét

'

tha véi ban, “ddm ma vui da man... “.

Bay gio, dia tré d6 sip thanh mo6t ba gia, nia
doi chung kién nhiéu cudce tién dua xénh xang co
den ken trong, luén nhd nhitng dam tang & x6m
minh, qué minh ngay ci. Déi khi dung lai bén
dudng nhin mét budi tién, ngé xe 6 to ndi dudi diéu
hanh ding dic qua cac day phd dé... quay phim, dan
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phéng la di trude, doi kén déng theo sau, tdu
“Nhimng d6i hoa sim”, “Ddi thong hai mé” (?)...
Doan xe di dén dau, thanh phd bi khudy dong dén
d6. Nhung dua tré hoan toan khong c6 cai cam gidc
sau ling, bui nghi va Am dp giéng nhu cudc tién dua
trong ky tc cda minh.

Nén nhé khéng tan duoc...
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nuudodc mat...

Chti ré dién thoai cho téi, héi bita ddm cudi em
chi ¢6 thay c6 nao vira khéc vira chay di khong. Toi
noi ¢6, ma ai & trong tiéc cudi hom d6 cing thiy,
vi dang lic lam Jé nguoi nio cang cham chi coi, tu
dung c6 mét ¢6 dung day khoc hic Ién, 6m dita con
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nit bé chay ra ngoai. Viy chi bi€t ¢6 d6 1a ai khéng,
chi ré héi don, em bi cé hai thé tham ldm rodi.

Cudc dién thoai dién ra vao cudi tuin tring mat.
Nguoi bi hai goi cho ban bé d€ hai ai... hai cau ta.
Cau tra 101 nhan duoc kha mo mit, ban ¢o 4y ngdi
gAan ctra ra vao, ¢o x6¢ dua bé 1én chay ciing nhanh,
chi nhé toc hoi dai, xoan tha xuong cdi lung nhd
nhin, 40 vy xanh xanh chap chéi ngoai ndng, réi
mat htt, rdi neo cim lai bao nhiéu 13 ddu hoi, ai,
sao ma khéc, ai lam cho khéc, mic ma gt khéc....Ngo
ngac ngd nhau, khong ai giai thich duorc, ben bé qua
chuyén dé dé... an tiéc.

Nhung c6 mét ngudi khong thé quén duoc,
khong thé ngusi ngoai. Co dau sudt moét tudn triang
ngot ngao lic nao cung hodi, sao ngudi d6 khéc, roi
khoéng quan tam chong gidi thich sao, nghién rang
kéu troi sao, tan nuong nudc mat ngidn dai. Chu
ré mét moi, “em phai tim cho duoc cdi nguoi vo
duyén d6, chi 4, tu dung vo ddm cudi nguoi ta ma
khéc 16c...”.

Toi cuoi du biét thing em ba con ctia t6i & dau
day bén kia dang méu, né sé phai lat tung xdc x6i
goi cho gin nam trdm ngudi, may ra c6 ai d6 ngoi
chung ban véi nguoi da khéce, may nza thi ho sé
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bi€t c6 la ai. T6i cuodi vi hinh dung ra vai két qua,
c6 kia ¢6 thé khoc béi... dau dau. Cé6 thé khung canh
tiéc cudi dién ra giéng nhu tiéc cudi cia c6, nhung
cudc hon nhan dé vim tan vo, vét thuong chua lanh.,
Hoac anh chéng di cong tdc xa dai ngay, nén ¢6
nhé. C6 thé ¢6 chua timg lam ¢6 ddu trong mot tiéc
cudéi ndo, nén ¢6 tdi budn khi thdy nguoi ta xénh
xang xiém do. C6 thé anh chang nao do6 da bo tron
khi ¢6 mang thai dira bé. Ma, diza bé chic gi 1a con
6, c6 dat thing chau theo vi me né ving nha.

Tat ci déu co thé, nhung tit ca déu khong thé,
vi cau chuyén cia ¢6 diu kém mo mong hon: nguoi
phu na, dia tré phai ¢6 lién quan téi chong minh,
nén ho méi dau don nhu viy, trong ngay cudéi. Tri
tudng tuong tran day trong khi long tin thi can,
thing em mé ti c6 vg mai cudi ctia minh véi chit
budn ba.

Va hoang mang. B&i twén doi hay xay ra nhiéu
chuyén cuc ky... lang nhach, vé6 duyén hon, thi du
nhu sé c6 vai cudc dién thoai & nha reo ma nang a
16 thi bén kia nin thinh, lup cup cip may. Thi du
nhu cé cd hét hii bdo tin, anh oi em ¢6 thai rdi trude
khi nhan ra minh nhim s6, nhung nang da kip
nghe, kip nghi, bén kia ¢6 that 1a nham. Thi du nhu
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cai dién thoai bao “pin yéu” ma nang cir tudéng co...
Phi Yén nao d6 thap thod tim chang.

Cu vay, chuyén & dau trén troi roi xudng, lam
mai nha hanh phtic nhiéu khi dét uét Joi ngoi. Cdi
vién cAnh mét méi niy md ra mot chan troi mo ho
u dm. Thang em t6i bit dau cAm nhan duoc. Va ché
dot ddu tién 1a tir ¢6 nang nao téi khéc trong dam
Cudi cua no, tir d6, udt loang ra...

Cé6 ging cho thing nhé chiit hd héi trudce khi
cuip may, toi bao, “chi tin em ma...”. Ma sao nghe
nhu t6i dang thd dai, t6i tin thi duoc gi, nguoi yéu
nhau mdi can tin nhau. That ra, t6i suyt budt
miéng, “sao tui nghi qud, ddu nho cho k¥ coi, that
14 khong c6 gi?!”.

Nuée mit 4y khong tin khong duoc.
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Cau Ba nhic, héi nho tao s ché con nhéd nay
di choi. N6 héi bat tan lam tao tra [oi muon tit tho.

Trong ky uc cua ciu, cut dit con bé lén yén sau
xe dap, ngay lap tuc no sé thé thot, cau oi, sao céi
40 cau c6 mau xanh vay, sao mé héi cau c6 mui chua
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chua vay. Cam hung tir cdi lung do to be phan phat
trudc mat né, nhiang cau héi biat dau tudn tran.
Nuore & dau ma ong troi 1dy lam mua? Néu ciu ché
con di téi mai thi ¢6 hét duomg chua? Tai sao con
chudn chudn biét bay ma nguodi ta khong biét? Tai
sao con cd 161 dudi nude khong chét ngép? Tai sao
cau cudi vai cdi di dep kia ma khoéng cudi voi di xdu
xdu? Sao ciu khong lam... con gdi d€ thit bim cho
dé thuong?

Sau budi di dao vé thi cAu mét dut hoi. Béi no
luon luén niy ra cau héi mdai sau khi cau tra loi.
Tra 1oi bwra bai thi 4n hin, quidy qua cho qua tat
nhién con bé khong chiu, tré con thich khdam pha
tan cung, di dén tin cung. Boi tré con tin ¢6 tin cung.

Con bé am anh ciu bang nhing cau hoéi mién
man, héi bat tian, hoi dai ddng... gidr da [6n, van tin
c6 tan cung, nhung khong hay hoi nira. Lau lau
nhin Jai trong mo d6 lvu niém, thiy cdi chin dung
ma ciu Ba tirng vé né trén cuon tip hoc tro, cau
khoanh tron vo, sau dé danh diu chdm hoi ¢ gida,
no tu hoi, day 1a minh hoi nhé?

Bay gio vé n6 con don gidn hon nita, chi bang
mot nét chi khoanh tron 1a xong, Nhimg cau hoi
khum khum nhu cdi lu6i ciu né khong con mang
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theo bén minh. Muéi hai tuéi héi c6 gido sao dip
dn cua em giong hét ctia ban ma em it diém hon.
Co6 cuoi chit nhu 14 sung, tai ban co6 di hoc théem.
N6 dinh héi nira nhung nu cudi chat ngdm cia ¢6
giao lam n6 tin ngan.

Con bé bdt dau tir bé mot kha niing thién phd
cia minh, kha nang hoi. Bdi cang lén cang hoang
mang trudc cdi goi 1A tin cing, hoic khong ¢6 tin
cung hoac tin cung 1A cdi gi d6 mohd, nhung budn.
Gidng nhu béc timg 16p vo ctia cii hanh, d€ tim ra
cai chan 1y nhé xiu & trong, dsi khi, né cung héo
quit mAt roi, sau mét hanh trinh cay xé chay rong
nudc mit. Hoi maoi di lJam air mudn hoi cho bing
duor, tai sao cai anh khong bi€t chuyén mén gi hét
ma ngdi vung vinh & gh€ trudng phong. Déng
nghiép cudi, vé mot cdi hinh rong trén dau, hinh
dung nhu cdi di. Ddu chdm héi quing ra bong nhu
X0c¢ nguoc cai moc nhon vao ¢, nghe rat.

Thoi khong hdi nhu tré con nira. Nguoi ta ai
cling vay thoi, cling 16n 1én, cing théi ngiy tho hdn
nhién, cing biét it nhiéu, cang nin... héi. Co quan
quy dinh mic do d6 Ikhdéng con ai héi, “téi thich
mau xanh, t6i ¢6 thé mic do xanh?”. Phuong goi
nop thué thi ndp, ching thic mic, s4 tién nay nam
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ngodi cac anh dung lam nhuing viéc gi? Poc tin sing
thiay néi chuyén chay chic, cau héi cit nhiay nhoét
trén trang bdo, vay thi cdi chic d6 mang lai cho
nguoi ta loi [ai bao nhiéu ma he dau tu hang tram
triéu, hang ti? M4, vi cong chic no thu vén bing
cdch nao, chu tién luong cong lai sao du s6 tién
bo ra?

Hot, it ra sé 1am cho nguoi ta gidt minh, todt mo
hoi tim cau tra 1oi. Nhung ngay ca chi ban vai ngoai
cho khong 1én tiéng hdi, con bé ky su nin thinh,
cdu Ba nuéi cd dudi qué chi chac luéi cho qua...
Khong héi vi da ngdm ngam biét, hodc timg hdi ma
khong nhan duoc cau tra 16i, hoac nhan duoc cau
tra lod xa xa sy that, hodc da di dén tan cuing sy that
ma khong duoc néi ra...

Mot cong dong im lang. Vi nhimg nguoi 1om ci
viét trang doi minh bang vai ddu héi it &i, chi ddu
chidm, dau phdy, chAm than va nhiéu 14m nhiung céi
chdm Iing thin tho trén gidy. Nghe tré con hoi
chuyén tring sao trén trOi ma nira s¢ nira thuong.
Tré con o1, trudce khi khon 16n gitim on chia sé ban
tang tui nguoi lIon chung téi sy khat khao... hoi.
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Céu toi chém mét nhdt dao phay vo cot nha,
tuyén bé tir bd con gdi khi chi bd nha theo tiéng
goi cda tinh yéu. Chi thuong mét anh chang dao
dat muon léu téu khong nha khéng dit, khéng biét
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tir dau t6i va sé di dau. Chuyén cung da lau, mot
nim vai ba 1an, ghé qua nha ciu, t6i lai nhé ngudi
con gdi lanh le, gidi gian, hay cudi, ddng tién hin sdu
moét bén ma. Nhé ma khong dam nhac, vi vét dao
khic sau vao gdc cot, cam giac bén lem on xuong...

Cam giac c6 chit dau & ¢du d6. Muoi nam, ky
uc vé chi vin dung yén, trong khi chi da cang thoi
gian di xa ldm. Nhung gip lai & mét noi bat ngo,
thi trdn cta bién, trong xé6m lao dong ngheo, chi
ngdi bén cdi coi d4a xay bot truée hiang ba, t6i khong
chut ngai ngin nao, lap tic goi tén mot nhan sic cu.

Cudc gap nhau mimng tui, chi khen t6i nho gioi,
chu chi gir den dia, md ndam, tdéc xdc xo... Chi vao
cay chum ruét truée nha, téi cuodi, em nhan ra chi
tir né. Cai cdy nay trudc nha ciu toi cing ¢o, va
khoang sin nho6 nhoi & noi nay cing goi nhd nha
cau. Chum rudt da cao khéi dau, cAy mai tir quy deo
det, day mong toi leo kin cai rao thap lun tin ngan
h¢ himg véi nha bén canh. Mot mé cai xanh gieo
& goc dat sit hang ba, vai cay cudi giong da lén
ngéng, mau hoa vang nhu sdp chay. Chi cudi budn,
bao, nho nha qu4, nén trong choi...

Muoi nam 1ap than, chi vin chua c¢é méanh dat
cho minh. Chéng di bién, chi & nha xay bét lam
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bdanh cam, banh cong bung ban dao, chim chit hai
dia con nho. Toi nhin thiy cudc doi ray day mai
d6 & hinh Anh nhung vién gach tau ké tam bo roi
rac trén nén nha. O, séng trén dit muon ma, khi
can thi xép lai, cdm doi ché khac. Chi ciy & truoc
nha 1a khéng séng doi tam b, chuing van Iém Ién
da hoi cin céi, bdi gio bién bang bac vi mudi.

I(hong can chi néi, tdi ciing biét chi nhé dit 1m,
nhé manh vuon manh sian qué nha, nén thiét tha
An cdn véi cay ¢ du dat duci chan giey chua phai la
cta chi. Ma c6 hé gi dau, dat khong quan tAm minh
thuoc vé ai, hé c6 mot ban tay biét vun x6i gieo trong,
dat sé run rdy nuéi cay Ién. Cay mai nay dong danh
lam rdi cuing tr6 muoi cai bong, cii véi mong toi nha
an khong hét san sé cho ca ling giéng, cham ruét
ra trai da ba maa, tré con ca xom treo hai chdm mudi
chan ché, s6 con lai chi ngao duong @€ danh trong
td. Chi cudi nhe, “hoi do, ba chi thich an chum rudt
ngao lam...”. Chot nhé ra, chi hoi, “em-thay cay
chum rudt bén nha con khoéng?”

Khéng, n6 bi ddn mat roi. Ky uc cda chi & lai véi
ngay xua, trong khi manh san, khu vuon va cinh
ddéng d6 thi di v6i mudi nam. Nhiéu déi thay, mat
mdt. Gid tir ngoai duong ngoé vo thong théc, tréng
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hoang, trui 10i can nha di gia tuong véi mai ngoi.
Pring dua cira sau, trong mat ciing chi con hinh anh
cdi chom ma tro toi gita vuom. O d6 ¢6 mot ong
gia cu gip toi [a ca cAm, cam ram méy dira con. Ong
ca cdm, hon gian luon cdi xdm Rach Ru¢ng da bé
d4t khi vin dang dung trén dat.

Ho mait cam gidc dat, nhu ciu thu d4 béng ma
mat cAm gidc v4i trdi bong, ci xubi nguoc vat vo.
Sang sém, di d6 1d xong, lugm duge may con tém
ban cho vua, bo tui it chuc ngan, 1a xong mét ngay.
Vuéng t6m bd mic cho ning troi, gid tréi. Moi
nguoi ndm todng teng trén vong nghe cai hrong, coi
phim tinh cdm Dai Loan, réi cap d6 nhau nhet, ca
hdt, ddnh bai... Cudc choi bat tan. Cin moét cong
hanh, trdi 6t, ndi chudi... thi ra song ngoic ghe hang
bong. O d6 c4i gi ciing sin, va bit cir gi con tom cing
ddi duoc, nén ching ai con tha thiét chuyén cudc
ditlén gidng, chuyén gieo trong kiém chuit tién con
con. Sang sang ra vuéng luom tién cé phai khoe hon
khong, anh con lén ca cAu vira néi vira cuoi héch
rang bit vang.

Duéi chan anh 13 dit, chi cdn cdi nhin sé thay,
nhung anh khéng nhin. Nén cha va con ¢t huc hic
nhau hoai, béi ké nho nguoi quén, ké di nguoi ngodi
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lai. Ciu t6i nhd, nhung nhitng con dau cot séng,
dau khép, nhing ching bénh tuéi gia ctt gitr chit
cau trong nha. Ngoai kia 1a 34t thenh thang, dang
timg ngay bac di tir khi nuéc man tran vd tring x6a.
Nhé qud, cau lum cum di trdng cay 6t, dat m&y hom
mia, tia m4y day dua gang, di ving it ngay vé thiy
cdy héo queo, ngudi & nha quén tudi.

Budi trua, ra ngdi bo ban gitita uéng tra, nhin
khoing san chang chang ndng, cdu ngam ngui, mdy
coi, €6 cay chum ruét ma thing Hai né cing dén
rdi, né ché cay ndy rung ld qu4, do nha. Tao di mét
c4i dam gi6 vé 1a thdy mat thém miy cdi cay. N6
noi tréng trdi con tém mdéi thd duge, méi mau 1ém.
Tom tép lam ra tién nén xd gi miy cAy chiim ruét,
cay vu sta... Trod, git mdy cdi cdy dau phai chuyén
tién bac may, ar d€ d6, nguoi di dau xa msi nhé
duong vé nha...

Nghe may chit, “nguoi di dau xa...” téi biét cau
dang nhic téi dita con géi luu lac bia troi. Mot tham
tinh ma trong con gidn hom 6ng da timg vung tay
phung phi. Ong gia nhé chi, nhung vi ty 4i, vi géc
¢t khong chiu lanh lan lai, dé€ x6a di mét 101 thé.
Béng dung téi thdy cau gia hon cdi tudi bay 14m.
Gia nua bdi bat Iyuc va nudi tiée.
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Va trong budi chiéu ngdi ké chuyén nha cho chi
nghe, toi ty hoi, cai vudng sin nho nhoi nay, mot
1dn nao d6 nhin th4y, cé lam cau tdi 1wa nudc mit?
Moi 1dn nhin cady nhin dat 1a ho nhd nhau, mdi
quan hé cha con c6 dut doan bao gitr dau. Toéi hoi
chi chimg nao vé nhj, vé that, buoc qua ngach cina,
chu khong phai di ngang qua, hay dung xa xa nhin
nhu nhing 1an khong cam duoe nhd chi timg quay
vé xom cu. Chi cui nhin c4i c6i xay bdt, tin ngin,
mot cude ra di gay tén thuong bing do, khong biét
long cha gia di lanh Jan chua, nén cu chan cher...

Thoi thi, t6i mang mon qua nho vé trude. Ngé
cai hi chum rudt ngao duong d6 au ma toi néi la
cia mdt ngudi quen cd goi biéu cau, ong gia thodng
nghen ngao. Hoi lau, cau ngip ngimg héi, con nhe...
hic ray song sao, 1am gi. Téi cudi, chi Ay trong cay,
trdi nay hai tircay moc trén dat qué ngudi. N6 chua,
nhung chi khong quén cach 1am cho né ngot.

Hanh trinh nguoc vé qué, khong biét trdi c6 moc
thanh cay, khi mua mua t6i?
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Nhiéu 1dn cho con trude cdng truong, ci nhin
hoai ngudi dan ba ngdi ban khoai, chudi nuéng. Tri
nhé hut hoi, thay di quen thudc, than thiét, biét
da timg cung nhau 4n vai bia com, nhung vin
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khéng nhd nguoi dan ba kia [a ai, da timg gap & dau.
Vé nha néi voi ma c¢6 di qua truong hoc thi nhin
gittm mot ngudi quen. Ma cudi, ngdi quat than ngay
goc duomg ¢6 ba ban hang xdo...

Nha may cha gao, phai rdi, di timg qua d6, nhu
toi. Gap nhau trong khung canh trung tring lua da
vao bao, chit cao khoi dau, nam doc ngang trong
nhung gian nha thénh thang néi ti€p. May anh
khuain vic den trai, bung mudat mo hoi nghién chan
1en doc g6 d6 lia vao thung. Tiéng mdy thd & ach
qua ong khoi. Mot cdi thém chém ra qua mé song,
vuong vii trau ln trong gao, tAm va hia hat. O d6,
€6 mat trira ndo ma con toi da cung di ngoi an com
nguoi voi ba khia mudi trong ic ché mua mot mé
gao thom tho dau mua. Lau lau gié théi nhimg xoay
bui cam bay 1én. Bui rat thom.

Héi d6, nha ¢6 chiéc xudng be mudi, xong mia
lda, hai mad con rit nhau di lam hang xdo. Chiing
161 di mua lua dai theo x6m, chd téi nha mdy cha
gao, roi 1dy gao, cam ban lai cho ba con. Téi lai hoc
thém mot nghé, hoc nhin hat gao va goi dung tén,
giong nao fa Tai Nguyén, Tién Lun, Nang Gdo...,
Joai gao nao déo com, Joai gao ndo nd bung néi. Lin
16¢ voi nghé hang xao, ma thoi khong con uét sing
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trén dong, chan dung md bac mau bui cam. Boi
may, téc mai, va ca mi mat déu nhuém bui, nhu
nhing nguodi hang xdo khic. Cugc muu sinh giva
noi bui mu nay da lam cho méi nguoi trd nén bang
bac, mo mang.

D6 1a chén mua ban duy nhat ma téi da timg qua
khong c6 tiéng rao, khong tranh gianh hdy nguyt,
khong chen chiic x6 ddy. Mot cdi cho binh vén.
Dudng nhu nguoi ta tin vao su ton tai tra phu va
mién vién cda cdy lia trén nhung cinh dong.
Duéng nhu hat gao qud linh thiéng nén khi mua
ban chung ngudi ta van gix chit long lanh. Duong
nhu nhimg chuyén mua hia lang thang trén nhing
con séng, trén nhing dong kinh xa thim di lam
nguoi ta tré nén chan tinh va cdi mo.

T6i hay ngdi vat véo trén nhimg bao lia, cin gao
séng téc coc, nham nhdp cdi vi béo ngay bui bii cua
né, ngong chuyén song hd tir ban hang xdo. Nén
mdi khi cé xudng lia vé nhi mdy, to6i mimg trudc
hét, thay ron rang trude hét. O dau d6 c6 ong thdy
bua chira bénh bing... tan nhang hoa trong nudc
1. O dau do c6 ong gia bay muoi tudi cusi mot co
ma&i hai muroi hai. O dau d6 ¢6 budng chudi hon sau
chuc nai. G dau d6 c6 con vit xiém hai diu. O dau
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d6 c6 ma ci dan xudng ldia di lac cA dém, nén tdi
btra nay mdi vé dugc day ne.

Va diu d6, c6 nhung lao nong chi chiu khui ba
ban lda khi gip lai ban hang xdo quen. Vi éng gia
nhé moét cdi ndm tay can din tr mua trude, “nam
t&i bac Hai nhé d€ danh lda cho tui con...”. Loi noi
nhu mui tén bay vao mit ming, mo hd nhu thé
khong hy vong va ché doi. Ban hang xdo quay trd
lai, 6ng gid cuoi hé ha, “tao trong bay miét...”. Lia
dong vo bao 1di, ong gia ci tin ngin theo ro rim
hoai, lda gao khong don gian 12 mot mén hang, ma
12 mé héi nude mit, 12 hy vong. Mot ban hang xdo
gioi, ho khong chi thudc long gi6ng lda cia ting
vat dat, b lda cda timg nha, ma con hiéu nét an &
cua nguoi dan ¢ do... d€ git cdi duyén ban mua cho
toi mua sau.

Nhirng ngudi dan ba ngéi nhé téc sau cho nhau
da dan dit toi tir chuyén ly ky nay sang chuyén ngd
nghinh khac, tir xa x6i nay dén xa x6i khac. Chung
mé hodc va 4m anh. Toi ci tudéng nhu bit tan, cho
dén ngay nhung ciu chuyén bong dung nhuém
ngam ngii. Thdp thém. Thing thét. QA dau d6 c6
nhimg nguoi dan da phd dap d€ dan nude min vao
ddng. O dau d6 c6 nhing gée nha khong con bé hia,
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ngoai ddng gitr nudc tring xoa, chi con tém. Nhing
lao nong iom khom di mua timg lon gao vé ndu com
chiéu... Cay lda bi ruot cing dudi tin, bi hat hdi.
Ai d6 thé dai, chan chira nhiéu linh cam, “chic phai
bo nghé hang xdo...”.

Sau nay co vai dip di qua nha mdy cu, qua cai
nén dat chi con cho vo dng khoi, nghe lanh, nhu
qua mét 10 rén tit Iira, mot 10 duong bé hoang, mét
10 c6m qua vang... Nhu thé tiéng thd dai cia nhimg
con nguoi da timg gin bo cang chiing vin phang
phit. Pa timg nhdn nhip. Pa timg vang son. Gio
thém xua da xanh ng4t bim bim, ngé sao ma nho
nhing triza nim nga then tho trén déng lia. Nhe
nhung nguoi dan ba thich nhai gao séng, ngoi
chuyén vin bén thém, chung quanh buyi bay bang
bac. Va bui thi thom ndng nan mui ddng dat, mui
ra rom.

T ngay giu bui hang xdo, ¢6 thim cat cdi qudn
bdn banh xéo, banh khot. C6 ngudi vé cube dat
trdng rau. C6 ngudi quat than nuong chusi bén
duong. Nhic cdi nha may cq, di cuoi, “troi, con nhd
hay kep hot lda nhé tée ngaa cho tao hai dé...”.

IChong hiéu sao nghe bui ngui, nhir c6 hat lia nao
dam nhoi ran ban chan trin & thém nha mdy ca...
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Mong manh
cua
nguoli

Chi D & Dai phat thanh ké, ¢6 14n héi phong
vdn mét gidm doc lam truomg. Ong nhiét tinh cho
chi cudc hen. Chi khin goi téi, 6ng ngo ngac nhin
quanh héi ta khéng c6 mdy quay phim ha, tudng
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thu hinh ché, viy phéng van chi m4t céng. Ong
giam ddc phui phui khéng khi réi bitt cdi cravat trén
cd ra. Khi d6 khu vyc rimg ctia ong dang ding trude
nguy co chdy rit cao, chi dinh héi lam truong déi
pho ra sao. Nhung ¢6 vé mdy bua nay éng quén
canh chimg ltta mi chuén bi bo vé d€ 1én ti vi. Chi
D nhélai cam gidc bira d6, “Chi han mdy quay phim
ghé gém, né chi la mday mdéc théi ma ha guc nhan
cich mét con nguoi...”.

Minh vira budn vira cudi, suc nho coi chuong
trinh thoi sy trén ti vi, thuong gip vai anh dang
ngap boi boi, nhidc thdy mdy quay ctia phong vién
lia t6i ngay lap tic st lai tu thé ngdi, ludi hdi ghi
ghi chép chép, mit mai dam dim suy tu. Minh cing
c6 y nghi gan giong chi D, sao ma nguoi ta dé bj
sai khién vay? Sin sang bién thainh mét nguoi khac
chi vi ly do khong dau.

Di ddm cudi, minh tite cudi nhit 1a Ide ¢6 dau
chd ré @én chao, 16i mdy quay theo. Ca ban chuyc
ngudi ngdi do ra, dda nim ngo ngic trén miéng
chén, mdy quay luét qua nhing dé6i méi con rung
rnmg mé ma mit midi nghiém trang nhu dang du
cuéc hop phong chéng bio gan bé. C6 Iuc minh lot
tuét vo6 canh d6, dudi dnh den chéi 16a, trong ldc
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doi dia minh phan van khéng biét tién hay lui,
minh nhé téi tui con nit trong nhing xém ngheo
bén song Ong Péc, hém minh quay phim tui né
bang cdi may anh cui bip, ¢6 dua & trudng tay mian
chim, c6 dua li€m ldp nudc tir que kem chay xudng
cui tay, ¢o dua c6 chen dua cdi mat gia khing, nuce
mui xanh dac quanh cu thap thd dudi mui. Tat ca
tui n6 déu than nhién cuti toe toét, chuyén ngudi
khdc nhin minh ra sao, nhin minh bing gi chang
quan trong coc kho...

Minh aing vai Jin ghé qua chuong trinh truyén
hinh Chuyén xe tinh yvéu dang duoc gigi tré yéu
thich. Thay tuoi tdn, vui vui, thi vi, nhung van la
cAm gidc dang xem phim truyén. Dt nha sin xuat
khing dinh rang day la truyén hinh thyc t&€, may
ban thanh nién trén chuyén xe d6 hoan toan séng
nhu ho ¢4, nhimg hinh anh mang tinh chit ngiu
nhién tinh co, mdy quay luén duoc gidu ky... Ua,
tin vdy. Nhung cam gidac phim truyén khong phai
& ché nha quay phim nim nup lim byi nao ma &
ch6 chang va nang — nhuang thanh vién tham gia
chuong trinh — ngay khi diang ky 1én chuyén xe nay
ai cting bi€t minh ¢6 thé bi (hay duoc) ghi hinh
bat cit lic nao. & dau. Y thuc d6 khong bao gidy
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buéng bo chang khi ngdi trén ngon ddi dé cho té
tinh véi nguoi véu, khi nang ndu mon canh ngét
van thuong nau & nha, khi hai nguoi hite nguyt, gian
hon nhau hay dién Ién vi ghen tuéng.

Xem, va thiy tinh yéu sao mong manh ghé gém.
Mong manh vi ngudi ta cham vao nhau, tim kiém
mét tinh yéu bing 16p 4o bén ngoai. Ai dé gidng
chi vy cAm thdy yéu ai d6 giéng anh 4y. Méi khi
c6 d6i nao ndm tay nhau roi khoéi chuyén xe, minh
th&y bat an sao d6. Phin dién da xong, khéng con
am anh cdi mdy quay phim, trd vé véi con ngudi
that cia minh, thé ndo cting x4y ra nhimg hé hénh,
nhing vung vé, béi réi... Va mot trong hai nguoi
hoac ca hai nhan ra ngudi kia khong phai ké minh
di yéu trén chuyén xe tinh.

Minh thay hoi gian cdi may quay phim, bién ddi
tinh yéu thanh ra mot tha gan giong tinh yéu, lam
bao nhiéu nguoi ca tin thén thie. Nhung dau chi
minh cdi mdy d6, nhiéu thit thaim chi minh khong
ro ram duge, khong thé bam niit “rec” ma vin xoay
nguoi ta d6i thay ngoay ngoit. Cdi hom chdng nghe
tin t8 chiuc co ciu anh 1am phé giam déc s6, chi vo
da théi khong con t6i nha minh xich cdn heo.
Minh ¢6 chi ban vui v& hén nhién biét bao nhiéu,
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nam kia chi lam duoc bai tho, moi nguoi goi dua
nha tho, gio chi ngdi véi minh ma tim mién man
bén nhimg van diéu, néi chuyén véi minh ma mit
mo mang ngé 14 roi, buém luon, hoi lau thang thét,
troi, con chim siu do hét nghe c6 don qua.

Trdd, con chim d6 ¢6 dung mét minh dau, né
dang cai va vang vé6i bay dan trén néc nhi, minh
Ihong thay né co doc chut xiu nao. Nhung, ¢, that
tinh, ¢6 tiéng gi d6 budn qui...



Khoéng
dadu veEt

Nhfmg budi sing ngdi ca phé & quan quen, do6i
khi t6i hay bi mat cidm gidc vé thoi gian. Nhur thé
minh dang ngdi trong ngay hém qua, hom kia.
Qudn van cud, nhing bire vach da tréc 16 voi, va
réu bit dau tmg [én mét mau xanh, nhu bé rau quai
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nén cia mét chang trai vira cao qua ngay. Co bé
phuc vu téc nau héi anh oi uong gi nhung ¢6 ¢6 vé
ching cho doi cau trd [oi vi da thudc long sé thich
cda timg ngudi. Anh bdn bdo dao cung khong cin
hoi, cung biét ngudi niao doc bdo gi va dui dung to
bdo vao tay. Chi ban vé sG luon 1o chd mét cai gat
dau. Ba cu ban banh phdng nép dung nan n4 vé
vong doi niém thuong nhd tudi tho, thuong nhé
qué mua cua mét ai trong dam dong nay.

Hang trim budi sang troi qua, ngudi van ci. May
anh quen quen ngoi kia la cong chic lam viéc trong
nhimg co quan dit trén con duong nay, toi biét tén
timg nguoi, biét ¢i chuyén moén gi, chuc vu gi, da
chua lin nao chao nhau. Quan nho, nhin mat riét
roi quen, khong muon biét cting biét, khong muén
nghe 16m cting bugc phii nghe. Nhung sdng ndo
cdu chuyén tinh c& nghe dugce tr miy anh cing
xoay quanh chuyén... nhau bia qua. N6 it nhiéu
xua tan cai khong khi do dan ludi nhac trén dang
ho, nhung du bdo mot sy trong rong kv di. Ho héi
nhau t6i qua nhau & dau, véi ai, may gio ve. Dé tai
réong hon 1a mén an tdi qua, loai rugu (hoic bia)
t6i qua, chuyén phiém téi qua, ci... vui buén cua
nhung ba vo t6i qua, va cdm giac co thé sing nay
khi d4 qua gidc say mem...
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Ngéi mét minh chdr ban téi, téi hay uéc phai chi
m4y anh d6 néi chuyén vé mét cuén sach hay, mat
bai bdo hay vira doc, mdt tin ndng vira phit trén ti
vi... d€ t6i kéo gh€ qua ngoi hong hét, gép chuyén
cho d& budn. Tiéce 1a cude gap tudng chimg gidn di
d6 chua ting xay ra. Nhang trang bdo 14t nhanh
trong tiéng mudng cham déy ly leng keng, nhung
vé mit ho khong chiit gi quan tam phién chit vén
& qudc hoi sdng nay, chi€c mdy bay mit tich, trdi
dat dang néng dan lén, bang sé tan, chau thé nay
sap ngap trong nudée bién... Ciang chua bao gio téi
nhin thay ho cAm cuén sich trén tay, c6 thé ho doc
sach & nha, hay trong vian phong, nhung sing nay
gap ban be thi ho chi khoe, hém qua d4nh trin &
Phuong Vi, say qud tréi, goi cho 6ng ma khéng
duoe. A, trua qua ¢6 thang ban dudi huyén lén x4ch
theo may con rdn nudc, quan nhau toi boi, ngd
luon. Ciu chuyén ctr cudn theo vay vy vy viy. Va
t6i budn minh én.

Qua nhiéu ban be, qui nhiéu nguoi quen cia t6i
da goi mot phan doi vao nhung tiéc ting goi moi
giing giang trong thanh phd. Nhung chiéu ruou,
qudn ruou hoac qud hoi hot hodc qud ban bju, nén
da dé€ doi ho troi di, khéng tam tich.
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Nhung khi ngé to lich chéi chang ngay moi, toi
thuomg tv hoéi, ngay nay nim trude, minh & dau,
lam gi? Bing cdch d6 toi bigt doan doi da qua minh
song nhu thé ndo. Nhung mét nim rong rii, don
dém lai thi chi vai ba ngiy li néi nhé con niu lai
duge. Ua, ngay nay nam truée minh & Truong Son,
rudt réo soi ngdi ngam budm bay, udc buom la... ga
dé chyp mot con d6t I'ra nudng dn cho bét d6i. Ngay
niy nam trudc minh doc trang cudi ciing cia cudn
Sudi Ngudn ctia Ayn Rand. Ngay nay nim trude,
ngudi ban viét gia di néi minh nghe bai hoc vé sy
kinh trong chir nghia. Ngay niy nam truede, minh
trong ciy bang lang trudce san nha... Hang tram ngay
con lai, toi da khong c6 ciu tra Joi, bdi né da té nhat
troi di cung nhung cong viéc nham chdn, nhiang
qudn xd nhing la ca...

Nén nhing khi ngdi quan, to6i nhin quanh va
nghi, ngay nay nam trudc, nhang nguoi kia lam gi,
& dau. Tir nhimg chuyén van roi rac vang lai, khong
hiéu sao t6i nghi ho ¢6 rdt it cau trd [oi...

Danh d6 16i cho cdi khong khi budn té ciia tinh
1&, cdi nham chdn cida doi cong chue, cdi von va
quyén ra cda nhung quan ruou... da lam vun di, lam
phai lat nhing ngudi ta.
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Thuodc v

Bua m4 ra bén xe, gio xadch dut quai, dd dac
dé 14 kha ra duong, hai ma con nhit nhanh giga
nhimg lan xe xuéi nguoc. Chi ciu nhau, “troi dit
01, ma mang vé lam chi may thui nay?”. Céi chi néi
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1a nhimg chai lo réng dang n&m lan 16c. M4 chi cudi,
héi chi mau mau thu don, dtmg cé ngdi 36 nhan
nhé nhu khi an ging.

Ngdi sdp x€p lai d6 dac bén via he, md mdéi néi,
coi @4 bd vay ma trong qué quy 14m, ma dem vé dé
chiét diu hoi, nuéec mim cho ba con trong xém. Bat
gidc chi nhé téi cdi tiém tap héa nhd nha minh, nhé
nhing khdch hang chan dinh ban chi ddm dung
ngoai sian, bon chdén goi vao, “ban con hai ngan
duong, nim trim d4 cuc...”. Chi thidy con buc boi
diu xuéng.

Ng6i v6i m4, lang 1é cheén nhing céi chai vio may
gi6 xdch chit cung, chi nhin ra sy chu ddo cia dua
em gdi dang tro hoc & nha minh. Em da chudn bj
cho m4 rat nhiéu thit. Nhimg chai lo 1a do em stc
rira. Va trong gid, nhu moi khi 1a tra, xa bong, bot
ngot, thudc 14, bio ci, m& cti cdi mudsi nim cong
queo, nhing bd quan do tré con nha chi da mic qua
mi md néi dem cho midy diza nhé ngheo. Bong dung
chi thay nguong ngap.

Nhimg thit mad ciim nym ciim nju mang vé, mét
nira 13 phé€ thai trong nha chi. M6t nia, nhu bot
ngot, &a lau khoéng c6 trén ké bép, vi nhung khuyén
cdo anh huong dén suc khée, dén tri nho. Thuodc
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14 ba chi hiit, 14 loai khong ddu loc, ré tién, khoéi
thuéc vo tron nhang con ho khan rat nguc. Nhimg
cdi banh bét ddu ba ma chi hay dn trong lic uéng
tra, cing d4 lau chi chdng mua vé, béi tré ché
khéng ngon.

Nhung gi chi tir bd, m4d lai ning niu. Nhi thay
ti vi mdi, chi gii cii ci vé, md mimg nadi héi nao
gir méi thdy Le Thay danh md hdng, té6 son mai.
Nha chi 16t gach mdi, ba chay xudng mdy ra ché
gach cu vé 16t duong di, vac giwdmg cd déng vich
chudng ga. X4p bdo mang vé tir gdm ti nha chj, md
nhen Itra, ma géi hang cho khiach. Nhimg bita chi
vé ghé qua bép, thiy o cd kho min quit, ma kho
bing loai nuéc maim gid chi vai ba ngan mot lit, ma
cung bi€t d4 chi 1a nuéc mubi nhung ma cudi, “xém
minh cing in nhu nha minh...”

Cang nhung bia canh rau suong dam bot ngot
d€ nuét xubi com chay, d€ gia vor cdi vi ngot ctia thit
ma vi chg xa, vi ngheo... 1au 1au mdi hién dién trong
mam com mdt lan. Cing nhimg chai nudc duong
thém th4t chiit vi coca ma dia tré nam tudi thanh
phd da biét nguay ngudy tir chéi. Cing nhimg chai
(giéong nhu) nudc tuong cau cin khéong xuit xu,
khong han dung.
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Thanh phd xem chiing i rdc. M4 biét diéu 46,
thim chi chi &4 chi cho mé cdch tir bo ching.
Nhumg ma chi cuti buén, tién nao cia ndy, va ngudi
nao thi tién nay. O qué, mua mén gi la ngudi ta cim
may gia lia di mua, nén tién ning 1dm... Nguoi doi
Juén c6 nhimg khoang cich, khong bao gio ¢6 cong
bing, chi biét. Nhung chi ¢4 khéng nghi t6i, ranh
gici d6 cing ton tai gitta chi va md, va ba con ho
hang qué xu.

Gi¢ thi khoang cich d6 r6 rang hon bao gior hét.
Ngdi chorxe lan banh, canh m4 va may gid xich linh
kinh, gitta nhimg hanh khdch nhéch nhic mét méi
khdc. Chi nhin chiéc xe chyit nira day sé dua ma vé
qué, né cu nat, gi sét, néng hap va loang 16 bui.
Chiéc xe c6 cinh cira sdp roi ra vi mot mang kinh
ran nit nay sau khi méi mon chay trén nhimg quéc
10 lién tinh, ngudi ta méi dem né vé nhing con
duomg huyén li heo hidt. VA m4, nhimg ngudi dian
qué ma vin ldy lam hanh phic chen chiic di vé.

Trén chuyén xe x6c xéch d6, c6 ba me tré dang
ngoi canh chi day, dang ning niu x€p ra xép vao
may g6i keo sic sé& phdm mau, chic chin cling rat
dam da vi ngot cia duong héa hoc. Nhumg du chiing
duoc lam bing gi thi ching cing duoc chao d6n
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bing t4it ci néi vui mimg, chd d¢i, them thudng
cua nhung dira tré & nha. Ching cing ngot lim ca
mot ky e, mdi khi nhad lai, nhu chi nhé lai tudi
tho minh.

Nhung vién keo d3 timg dam anh chi, gio 33 thuoc
vé m4, lang qué cda m4, thé gici cua ma. Xa xai...
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Nhiéu khi én chi, téi mua may tap chi phuny,
thoi trang vé coi hinh choi. Himg ho d€ timg trang
troi qua tay minh, khuay khoa duoc chit kia thi
thuong virong ndi no. Minh khéng thé ¢o trang suc



nay, quin 4o nay, bo my phdm nay hay cii tdi xach,
doi giay nay. Hoic ching qui hao nhoang chi dé
trinh dién hoidc qud sang trong, quy phdi hoic
ching qua dit tién. Giong nhu mét méi tinh khéng
mo méng va hy vong. Téi nhé t6i ma cang chi, nghi,
néu ¢6 ging, minh cling mua duoc maét vai tha bay
bién trong tap chi nay dé ting hai nguoi phu n
minh thuong.

VA mi t6i sé xde ban tay chai sin quit queo cua
minh, d€ quy ddi gid tién cdi tdi xach ra... lda, ra
may gidng cai, bang hoang biét né gia tri hon ca
mat vu mua. Chi téi chic cung bé bang, ching ¢6
d6i giay nao hop véi d6i chan héo thudng xuyén
dam trong nudc, ching c6 bo trang phuc nao chi
mic d€ bung bé trong cdi quan gidi khit nho xap
xé bén duong. Chua ké noi dung, chi gid bia thoi,
tap chi da ]a mét thu xa xi, véi ddm dong ki€ém song
vit va, tdo tin nhu ma, chi toi.

Nhung nhimng tap chi d6 van duge ngudi ta yéu
thich. Nhimg mén hang tinh t€, sang trong, dit dé
va xa hoa vin duoge nguoi ta mua. Cudc sdm sira cda
ho binh than va nhan tan nhu tré con mua vién keo,
nhu t6i mua t& bdo, khéng moét chiit thit long nao.
Ho it, nhung 12 s6-it-gi-cting-c6.
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Vai lan trong doi, téi cing dung vé phia sG it do,
nén sau nay khong con cuc doan quay quét khi nhin
nhimg cdi s&n tennis cda huyén ly ngheo. Tap thé
déu khi qua nhing cao 6¢ sang trong nhung resort
tho méng, gitr nhip tim khong déi khi dung trude
mién man ¢6 muot san golf. Ty nhd, minh ching
co 16i g1

Toi that ching 16i gi véi bay tré x6m chai kia,
du chuing khong duoc vao cai bai cdt tuyét dep ma
t6i ding ngim bién chiéu. Ché nay ngay xua, trucc
khi trd thanh noi nghi dudng cao cdp, ddm tré d6
da tung chay choi. Va dung ngoai rao, di t6i sé
khoéng oan gian néu tinh co nhin thay dta chau rudt
minh xénh xang trong m¢t san golf, noi chi vai nam
trude 1a manh rudng cda di, cho dén mot ngay di
bi but tia di, ¢6 thay mau xanh cua lia. KKhéong vi
nhimg diéu nhu thé ndy ma nguoi ta thoi séng va
tan hudng cudc song. Sang nay t6i van phéi la ca
quan xa dit & mién qué xa xo6i, ba ngoai téi lym cum
xach vai con tom sii ra chgxa ban, ddi chuit tién com.

Cung danh, toi dang ¢6 roi di nhung nhimg nguoi
than toi van & lai gita ddm-dong-nho-bé. Co can
nhic trong m& von lieng tiéng Viét ciia minh, 16i
tim dugc mot cym tir vung vé, cuing giong nhu moi
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nguoi vin dang xoc xdo tir dién d€ chon nhimg chat
that diu dang cho s6 dong thuong khé nay, d€ 1an
tranh khong phai dung hai tir “tang I6p...".

Nhimg chuyén san phu nir va thoi trang, chiéc
Rolls-Royce, hay nhiang san golf 1a thi du. Chung
hién dién, phat trién d€ cho dot ngudi ta goi dhing
tén nhang khoang cich dang ngay cang xa biét.

Chi 1a d6i lan chanh nghi, mot nguoi viét it nhiéu
da cAm nhu minh ma gi¢ gia vo than nhién roi bo
dam doéng nhoé bé, thi nhing ngudi mang chire phin,
thuong rit lanh ling va tinh tdo, ho diung vé phia
s6-it-gi-cuing-co, cung la 1é duong nhién. Va duong
nhién, dam d6ng bi quén ling, bi ddy dat d&n nhimg
bia troi. Tan tdc.

Ho ¢6 Jam sao thi cung khong phai 16i cia téi.
U, nio phai 16i cua toi. Khong phai dau...
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N gay lic nay day, cdi ngan ta téi dinh cho em
gdi da day. Cai ché riéng nay toi x€p nhimg chiéc
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dAm bau t6i 2 mac vai ba 14n, nhimg talét, 40 nén...
con t6i timg dung qua, con nhu méi. Bit ddu tir khi
em béo tin sip lAm me, lin diu. Téi mua cho em
cai dia nguoi ta day cham séc tré so sinh, mot cuén
sach viét vé nhung bénh con nit hay mic phai. Gin
nhu da diy du cho cudce vugt can vao cudi nam.
Sinh con diu long, em ngo ngdc khong biét phai
chuin bi gi. Téi cudi bo, chi thi€u trdi tim ba me
nira, nhung khong sao, em sé ¢6 n6 khi bung bit
dau tron sau do. P06 khong chi la mot trdi tim manh
mé ma con phai that déo dai, d€ git séng trong
nhing gidy phiit ding dic nhat, nhing nhip dap
bang hoang nhit, nhimg khi dau nhéi nhit. Lam
me, ma la me Viét, em sé phai run rdy nhiéu khi...
Ngayv nhing ngay diu tién, lic mang con di
chich (tiém) ngira, nhimg nhip tim run rdy sé bit diu
vi em nghi téi nhitng tai bién quanh chuyén nay
ma bdo chi cir mgt hai ngay lai phan dnh. Nhimg
lidu vic-xin 1€ ra sé bao vé con em, nhung lai 1am
hai dua tré, khong biét chung. Va em sé luén luén
so hai lo 4u béi nhimg 1y do ciing gan giong vay.
Con bénh, dwua con téi bdc si, nhung em khong
bi€t bac si c6 vi néng voi ma cho khang sinh qua
liéu, ¢6 vi mét mo6i ma bo qua ddu hiéu bénh, @€
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roi bénh A chia B, ¢6 vi thu nhap ma tiéc nusi dé
bénh kéo dai, d€ budi mai bénh nhan con quay lai.

Con di nha tré, em trao con tan tay cd gido, tay
c6 mém ldm, vA c6 cang xinh dep nita, nhung em
chi biét d&én d6, em khong biét khi minh ra vé c6
gido ¢6 tét vai con khong? Ca iy ¢d véu con, day
con mua hat, diu dang gilup con in hay sé cau nhéo,
doa dim, dung bing keo din miéng, hay lo dang
dé con choi véi nuéc, mot minh.

Con 1én tiéu hoc, tién con tin cira lop, em khong
thé dung d6 mai, khi quay lung lai, em ching thé
nao bigt duoc thay gido c6 dung thude danh con,
c6 bdt quy x6 lop m¥a ngay, dung giga sin truong
gitta chang chdi ning, va @€ tra gia cho tinh nghich
ngom, con phdi hit d4t vai muoi cdi, hay bi xdch
tai? Thay sé doi xur v6i con trong cong biang hay
yéu hon nhung ban ¢6 hoc thém & nha riéng cua
thay, sé gidip con ngdi thing hay bé mic con lung
cong, mic cho con deo kinh...

Va nhung bai hoc con nhin dugc & truong, cé
khai sdng tim hén con, giup con hiéu biét va mé
say kham pha cudc song hay mét moi, s¢ sét, chdn
chudng. Em sé tu hoi didu d6 khi nhin thay nhung
bai hoc con hoc, cdi cip sich ning né ma con mang,
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vé nhau nhi mu mi mdi khi con tan truong vé. Trai
tim em run lén vi nghi ngai, khong biét tai sao noi
ma em tin tudng gbi gdm sé day con nén ngudi, lai
lam con mét méi dén nhuong nay.

Gida muodn trung vay bua, chyce kéo con ra khoi
vong tay em, ¢6 nhing hiém hoa em sé dé phong
duore. Xe ¢ trén duong. Nhimg cdi biy cia Intemnet.
Séng nuoce ao hé. Ca khi thoi tiét bit an, nhu nhimg
con mua diu mua, néu em boc con du 4m, sé gitp
n6 khéi bi cam lanh. Nhung hiém hoa déi khi toi
tir nhimg ngudi, nhimg chén ma em tin rang sé cung
v&i em yéu thuong va bao vé dira tré ngay tho trong
veo nay, lai Jam né tdn thuong. “Ta khong dé phong
ttr phia nhimg nguoi yéu. Cay nga vé noi khong co
vét riu...”, hai cAu tho nay, ching phai mét hom nao
chiing ta cang tdm tdc khen 6ng Hiu Thinh viét
hay, hay ma budn, hay vi buén. Em di timg nho
moi khi gip phai lira déi, phan trdc nhung em chic
khéng tudng tuong duoc nhimg ciu tho chua x6t
d6 sé Am aAnh theo khi em 1Am me, khi ¢é bdo boc
va che chd cho nhimg dda con non nét.

Ba ngoai ching ta lam me rit gian di, ba chi s¢
bom roi dan lac, s¢ chién tranh, s¢ nhing cin bénh
ban den ban do, sai den cudp mat con cua ba.
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Me chiing ta 1am me cung gian di, chi s¢ con
khong di no vao nhung nam ca nude Viét xanh xao
bo bo niu cuing véi gao, con sé khong du suc chéng
choi véi nhimg con sot xudt huyét, sot thuong han...

T6i, em lam me thi so muén ngan ndi. So ca hop
stta bot thom tho biét dau lai chia nhimg chat doc
mang bo mat thom tho. Hiém hoa khéng chi dén
t trurde mit. Sé ¢6 nhiéu 1an trong doi, em uéc ao
lai dugc goi con vao long, mang con theo trén moi
nga dudmg, moi som chiéu, bdi con vira ra khoi tam
mit me, 1A bit trac léo déo theo.

Neén em, trét Jam phu n Viét, sé tré thanh anh
hung ngay khi dia con cat tiéng khéc chao doi. Gap
nhau ngay Iuic xa nhau, sum hop diing hic chia ha,
trdi tim me bit diu ngo ngdc ngdn ngang, ngo ngic...

110



Mot
thé&€ gian

thénh
thang

Ca’i hop thu t6i dang xai c6 mot kiéu gai thu
rat budn cuoi: gdi cho chinh minh. Nhuang gi cho

1a quan trong, t6i dinh kem vao thu, géi dén... téi.
Luc nio can, du dang & bit cu dau, vao mang
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internet duoc 1a [y tu ligu xuéng duoc. Boi ¢6 qud
nhiéu thu ¢6 thé trao than goi phan theo kiéu do
nén t6i cung siéng vi€t thu cho téi. Cang ¢o khi thu
khong kem theo tép tin nao, néi dung gon 16n chi
vai cha, “Cé6 1én, dung chan”, “Buén lam chi tui
oi...”, “mia mua di ngang qua cira s6...”, “ngudi thiy
vay maxa...”. Chung thang hoic vu vo, bat chot, ngé
ngin, nhu thé khéng c6 y nghia gi.

Nhiéu baa ki€m tra hop thu chi thiy chén 16n
thu minh, chi cudi trong “budn cudi” roi di mat.
Viéc doc cda chinh minh ¢6 chiit nao x6n xang cé
chiit ndo cay ddng, nhat 1a nhimg thu khong kem
theo tu lidu. N6 noi lén mot sy that 1a ta da mat
niém tin va kha nang chia sé¢ vui budn véi nguoi
khac. Séng riic vio chinh minh, tira vao chinh minh
dé dang day, vin nhing 16i nhian ngdn ngo clia
minh d& di qua mién wu phién.

Nghi, cdi anh lap trinh ra cdi vu thu géi cho minh
nay hodc qua chu d4o, hiéu dé&n to téc nhu ciu cia
nguoi dung hodc da timg c6 don, thau dén to téc
cua ¢6 don. Nén anh ta biét duoc vao nhiing lic
nhan gian vang ron, ¢6 ngudi ngdi chd khong thay
ai viét tho cho minh, ma minh thi ciing khong biét
viét cho ai, bdi c6 nhing chuyén khong tim duoc
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nguoi, khong tin duoc ngudi, khéng cho duge nguoi
dé san sé, co ta ben viét gdi chinh minh.

Nhu ¢6 ngudi mua hoa bing tay nay réi ting
tay kia.

Nhu ¢6 ngudi dung gitta nidi kéu 1én d€ nghe
tiéng minh vong lai.

Nhu ¢6 nguoi lang thang ngoai vuon viang d€ thu
thi nhimg bi mat, nhimg néi dau ma 6m kin trong
long ho sé v& tung ra mat.

Du 1a ki€u ¢8 dién nhu dao hé chui xudng tdm
tinh vdi dat hay hién dai nhu cadi hop thu dién t&
toi dang xai thi cung giéng nhau, ring nhiing bo
vai, nhimg ban tay, nhimg anh mat cAm thong triu
mén dai khi khéng co gia tri. Va cang ngay cang
mat gia tri. Khong can thiét. Con ngudi da thua
manh mé (hay thira u uit?) d€ s6ng ma khong tha
thiét bay dan.

Chi 1a mot bira nao d9, khi tu dién tén toi vao

K

chd “ngudi nhan”, thiy minh nhir dang uéng maot
ly chua x6t day, Ga, séng sao ma tdi ndng ndi nay,
thé gian thénh thang viy ma khoéng ¢6 ai tri Am
hét? No6i theo kiéu dan gian 1a kiém khong ra mot
nguoi ban dé... 1am thude.

Quai ¢!
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“Cdi xudng
vaung non
xanh
» ”
m a t

Canh qudn ci phé Van Ngh¢ cé 6ng trii chiéu
& via he bdan d6 ¢8, hay m& cdi bang nhac Trinh
Cong Son Hdt cho qué huong Viét Nam I thu am
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nam 1969. Nghe lan dau, thé c¢6 miy |4 bang roi
bia d6, t6i mudn chay qua 6m ong d6 cd mét cai,
vi ong dem nhung bai hdt nay ra con duong von
chi ring ring nhac vu trueong, nhac tré kiéu “yéu
thi néi hong véu cung néi”... Gita buyi doi mu mit,
gitra xe ¢ nguoc xudi, ¢é Ly cua b6n miroi nim truée
cit tiéng hat trong veo, “Cui xuéng. Cho bong 8
dai. Cho x6t xa mit troi. Cho da thom trén nguoi
nay cung phoi pha...”, nghe madt ruoi long, nghe
khoe dé so.

Nhac “nghe khoe”, 14 chit cia thing nhé & tiém
ban bing dia quen. Mot lin t6i ghé qua, né khoe
“em ¢6 nhac nay nghe khoée 1im, bio dadm chi
thich”, rdi né dem ra mdy cdi dia nhac thu 4m hoi
nim mot ngan chin tram may muoi gi d6. Guong
mat cda Thdi Thanh, Ha Thanh... trén bia dia coi
tré ming, trong sing, hoi qué qué, dé thuong kinh
khung. Nghe ching lin dau, t6i da nghi, tinh c&
thing nhé ting minh qua quy.

Nhung thing nhé khong tinh co chiit nio khi
miéu ta cdm gidc vé mét bai hat bing chir “khoe”,
ma khéng phai 12 “hay”, [a “xdc déng”, 12 “son téc
gdy”. Khoe, vi dé chiu, khoan khodi, thoai mai. Vit
khoi tiéng dém guitar bap bung, 13 choi voi tiéng
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hat non trong, mdc mac, chan phuong, d6i lic vung
vé, run rdy. Ca si khong dung bit ci phuong tién
nio ky thuit ndo d€ nuong dua, 14p liém hay che
day, air hon nhién nhu vay cit cao tiéng hdt tir ddy
long, thanh thoait.

Nhumng ca si 4y sau nay khi dat dén dinh cao caa
tai ning, ho nue ra, ho ndi ti€ng, ho thu nhiéu ban
nhac gan nhu hoan hao, nhung su gian di nim xua
mai mai & lai v6i... nam xua. Téi nga long vi su gidn
di d6. Kiéu gian di ma mudi nam trude chua chic
t6i da thich, béng dung bude chan qua tudi ba muoi,
béng dung thiy... khoe khi ding truée nhimg t&m
aAnh tring den, nhimg buc tranh lya, nhimg trang
vi€t cia Thach Lam, nhimg minh hoa nguéch ngoac
may nét chi, nhung bin nhac thu Am nim xia nim
xua, hay nhimg bin demo trén mang...

Ong gia ban t6i ¢6 1dn néi, viét sao cho cang gian
di thi van chuong cang dep. Téi cudi néi, “cau nay
cta chu muoi mot chiy, ma hai muoi hai nim nita
chura chic chdu lam duge”. Ong cudi cudi, “sai bét,
chdu da Iam dugc rdi, may céi truyén diu tay 46”.
Nhung nhing trang viét gidn di, ngady ngé cé phin
kho khao d6 téi cang s6ng cang trai doi cang roi
xa ching. Gidr ma viét duge vy, coi by khé hon
1én trod.
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Ng6 qua ng6 lai, t6i thiy cai luong cing vay. Hdi
trude, t6i mé cai luong, mé ngdn ngo nhang ban
vong ¢ xa xua thu trén dia nhya. Nghé si giong nao
ra giong ndy, clur nao tron ch ndy, ngén don du
tai hoa 14 lust dén dau van git su trong tréo, hén
hiu, van ton giong ca lén hang ddu. Tha vong ¢
nay néu ngoi k& cassette thudng thite chua da, phai
dong tai nghe ké bén hang x6m, hay ngdi ngoai
vuon nghe trong nha ving ra, chi tiéng ca va tiéng
ca, gié dan qua ddnh lai, mui dc liét. Cai luong gio
di qua thoi hoang kim, nguoi ta bién ra nhiéu ly
do, nhung né lam roi mit mot dira him mo nhar toi
chi vi mot bia kia Vi Linh nidm tay Tai Linh chay
1én ddi c6 non. Xét theo tinh hop ly, téi chap nhan
duoc chuyén ca vong ¢6 hic yéu nhau, dinh nhau,
b4dn gi€t nhau, mién 12 xay ra trén san khiu, trén
san dién, nhung gitta dudong tir nhién ¢6 hai ngudi
vira 6m khit rit m&t nhin dam duéi vira ca khoi khoi
chdc t6i phai nghi t6i bénh tdm thin. Té Anh
Nguyét nam xua dau néi dau xa con chi cdn nghen
ngio buée timg bude run 14y bay, ndm tién trong
tay bay boi bdi; Té Anh Nguyét bay giorvira gao thét
vira bt xé hang khuy do khoe da thit, mét gi dau.

Chia sé y nghia nay véi ba dga ban, mét dia cudi
“vay moi la tim toi, sdng tao”, dua kia héi van “bé
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khung sao ma di coi cai luong”, diza con lai néi “thay
ghe thiet nhung thoi nay né... phic tap vay”. Ua,
diing la thoi nay phuc tap thiét, bia triréc muén
mua cdi 40 “nhin thay khée”, mau sic nha nhan,
hoa van don gian, kin ddo ma phai luc tung ci cia
hang trong con mit cAm hon cda chi chu. Sich,
bang dia thi nhat thiét phai siéng ning luc loi, lau
lau méi rinh duge mét cudn van dep kiéu Thach
Lam, lau Jau madi chdép dugc mdét vai dia “nhac
nghe khoe”, sao chép lai tir nhing nguyén ban cua
may chuc nim trudec nén chit leong cing duoc
ching hay chd.

C6 lan hoi thing nhé may cai dia nhac ¢8 16 st
nay ban chay khong, né néi “ngudi ta mua nhiéu
1Zm, nhung chi la tré nhat”. Lai hoi tiép, “bo thay
t6i mét méi gia nua [dm sao ma nghi nhac nay hop
vGi t0i”. Thing nhod cudi, “tai em thdy chi khong
deo vong vang gi hét”. Cau trd 11 nay lam toi nho
may giai thoai thién, kiéu nhur hai ong di bén b
song, mot 6ng hoi dai niét ban la gi, su tra 101,
“mau”. Hoéi “mau gi”, 6ng su trd 10i, “xem nuéc”.
Hiéu chét lién.

Bita qua ngéi qudn chiéu ving ngit, 6ng d6 ¢d
lai m& cai dia hat cd, ¢6 Ly d6 giong ca mat rugi
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ra he phé, “Cdi xuéng. Vung non xanh mit. Va
cao ti€ng hit cho con vu phién tan...” béng thay
tAm hén médi mét ciia minh dang duoc sir gian di
nao d6 ciru chugc. CAm gidc gan ban chin téi vixa
cham vao mat d4t, hinh nhu t6i vira thdo giay ra
bo bén dudmg.

Nhung tudi hai muoi gip gi cing hing hdi deo
mang, thdy gi cang hdn hé vo 14y vao minh, linh
kinh nhang phidn son, t6 vé va xiém 4o, tudi hai
muoi 4y gioy nim lai & dau?

119



Muc‘n’ nim trude, ban khéng bao gior gap mét
noi maAt mat mang tén “hu 3 cung”.

Nhing nam d6, thinh thoing ban ciang budn, mé
anh gia dinh bi § vang da lam lem luéc vai guong
mat ngudi thin ma ban khéng bao gior con gap lai
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ho nia, cudén phim chup anh d@adm cudi ban bi cii
néng &m nhiét déi lam cho mée meo, quyén nhat
ky bi chuét gdm nham nhd, hay nhung bai hit, bo
phim ban yéu thich chay nhao, tray xudc theo mé
bang dia c1.

Héi d6 ban biét trude sau gi chung cing mét, da
cham hay nhanh, bing cich nay hay cich khdc.
Giong nhu ban biét rdi minh sé gia di, nén thém
mot tudi ban ¢6 buén mét ti hay nhiéu ti nhung
cing chdp nhin né. Con “thing 8 cumg” (ban xdu
nha, nghi cdi gi lién quan t6i cing thi thudc ve...
thiing &), ban tin ring noé sé cat git ky niém cua ban,
héi uc cua ban, phan doi cuia ban, vai tha ban yéu
thich... bén ving, lau dai. May tinh nhiéu lan
khong thé khdi dong, hé diéu hanh nhiéu lan bj
16i phai cai dat lai, nhung 6 cung ¢6 hé gi dau.

Bdong mot ngay no chét ngdt, cai chét nhu ny cuoi
mia vio nhimg 101 xung tung muén nidm mudn nam.
Muodn nam 1A bao 1au, mai mai Ja bao lau? Cai chét
cta né mang theo bao nhiéu 1a hinh anh, bai hdt,
ghi chép... Nhing tudng cii luong huong xua.
Nhimg bai tho voi giong ngam ngot ngio, nic né
cia Hoang Oanh, Ho6 Diép... Ban te tdi xdch 6 cumg
di tim nhing anh chang duoc ménh danh 1a phu
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thay phuc héi, khic khodi giéng nhu ngudi yéu 6m
nguoi yéu di tim thay thude. Va khi miy phu thuy
trong thanh phé thd hit 1c dau, ban mai tran ngap
cam gidc mat mat.

Nhing chuyén di khong con dau vét, khi khéng
con guong mit ngudi da timg gip, canh vat di ting
qua. Ban nhan ra lau nay, ban nhé mdy anh nhin,
nho mdy tinh nhé. Di dén dau lang xang chup anh
dén do, vé tuén vao may tinh, lau lau gié ra coi lai,
o ban di t6i ché nay ché nay. N6 dep nhu vay nhur
vay. Nguoi ta lem luéc hon nhién vay dé vay d6.
Chuing tén taj dé sin sang khoi goi lai cho ban mét
ky #c. Ban tudng thoi gian da ngung dong trong
nhing tdm anh d6, vd ban mudn quay lai nhing
khoanh khic di qua hic nao cing duoc. Khong voi
vang, thi&t tha chi cho 1dm. Nhumg gi¢ ban khong
coOn manh mai, chi con nhd mo hé, vi du cd trén
nhimg ngon d6i, nhung ban khong biét ching muot
va xanh nhu thé€ nao; nhung daa tré choi trén cit,
ban khong nhé nu cuoi chiing ra sao, c6 bao nhiéu
cai rang bi sun...

Hoém 86, ban goi may dua nhoé d6 chi dé chuing
cudi cho ban chyp anh. Ban khong truc ti€p nhan
nu cuodi cia chiing. Néu ban dtmg ban biu, chi chay
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choi voi bay tré thoi ban duogc séng lai budi chiéu
thién dudng ay, bat ai khi nio gié cing lai théi trén
nhimg trién cdt néng.

Gidng nhu cdch ban nhé chuyén di Pa Lat nam
ban mudi hai tudi. Héi Ay ban nghi, qua xa x6i dé
t6i day, va sau nay khéng biét co thém Ian nira. Ban
tan hudng Pa Lat bang tit ca gidc quan tré nit cua
minh, hit thé vA dm ngiu canh vat trong long. Hai
muoi ndm sau, ban vin con nho mui nude ddi ngira
trén cé, khdi séng vuong vit dudi chan thde nudc,
tiéng nhung trdi thong kho roi, cdi lanh buét cia
ban tay nguoi din 6ng la ma ban nim liy gitta cho
Vi tuong tay ba ban.

IChong ¢6 tAm Anh nao con lai sau chuyén di do,
ban toan tu nhd thoéi. Ca bai hat trén xe. Giong néi
ciia nguoi tai x€. Chung réi cing phai trude khi mat
di, lic ban d4a gia, nhung nd kip lam ban rung cam
va Xao xuyén cid moét thoi gian dai nén khong gy
hut hing va tiéc nudi.

N6 khong dot ngot bién mat nhur ‘thing” 8 aimg
vira mang theo mot vang ky uc ra di. Nhing bai hat
ban sé tim lai & ti¢m bdn bang dia, hay trén mang,
nhung sé mit mét thoi gian d€ ban nho ra, minh
da twimg thich bai hit nao, giong hit nao, tai sao.
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D6i Idc bai hit cang goi nhé mdt nguoi nao d6, mot
doan doi n2o d6. Chung it nhiéu miéu ta cudc doi
ban. Tai sao nhimg bai ca ngo nghé, ngé ngan doé
nam muodi lam tudi ban lai thich mé man? Tai sao
c6 nhung ban nhac héi hai muoi ban khong thé
nghe ndi, thI nAm niam sau, ban khong dit ra dugc
nhing “madt ngay nhu moi ngay/ em tra lai tinh t6i/
mét ngay nhu moi ngay/ ta nhan 10i tinh cuéi/ mét
ngay nhu moi ngay/ doi nhe nhu may khoi...”? Tat
sao mot bai sén chdy nuéc “Pung ndi xa nhau, cho
tdm hon dau kho... ”ban lai gitr gin ¢dn than, khong
phai vi mét nguoi dung nao 36 rung nmg hét hém
hdi tan ban ra vé? Gio ngudi da xa, chuyén di qud
vang, bai hat bi mat. Gio ngang qua quan ca phé,
hay xe keo kéo, ban chit chiu nhit lai timg chiit
mot, cho cai héi vce da bi roi di.

Va tinh yéu va cugc séng, phai chiang cing da
timg bi ddnh roi giong vay, dinh roi béi con nguoi
khong tha thiét...
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Théng ban nho ca t6i hdi ndm tuéi thin tuong
sur ta. N6 néi su tir manh nhit trong rimg, ma lai
mém mai dé thuong. N6 din chung ra su tir Simba
v&i cdi bom muot ma, chia té thé gidi hoang da
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trong mét bo phim hoat hinh rit hay cia Walt
Disney. Mot biza thing nho coi chuong trinh thé
gioi dong vat, thay con su t (thiét, khong phai hoat
hoa) an bra siang vdi thit nai tuoi séng, né dau kha
hét phuong. Vi ban, hinh anh chu su t& phe phén
nim Jliém lip bo long ram bing cdi mi¢ng tem lem
mau con moi 1 khong thé chap nhan duoc. Dua
tré thit vong néi, su t& ac qud.

T6i cAm thay boi réi, that kho dé giai thich cho
thing ban hiéu su ti¥ an thit vi khong thé an ¢o, vi
sit song con cua chinh né, nhu me con minh bwa
qua in com véi cd. Sau bira d6, t6i khong day ban
vé thién - dc na. Cap tir kia 33 duoc thay bing
t6t - xau, hop ly - khong hop ly, tir t& - khong ta té. .

Con méo Tom khong dc, né sinh ra la ¢€ bac va
an chuét. Trong bo phim rirot dudi bat tan d6, con
chuét Jerry cing khong dc, né phai ddu tranh @é
séng, dit d6i hic n6 hoi qua quit khi tra dia gip doi,
trimg phat gdp ba 16i con meo giy ra. Hai me con
toi cung dong y 1a nhang tap phim ma ca hai con
meo chuot hop tic @€ chdng ké thi ba, hoic cudi
phim chung bit tay nhau cudi toe vui vé, la hay
nhit. Mic du khong dung véi ban chat chudt, meo
cho lim.
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Dai khi vo tinh, nguoi ta ddi héi ai d6 (hay con
gi d6) khong duoc séng nhu chinh ho (hay chinh
n6). Héi nho, méi lan thay thdy gido dit con heo
noc di bo gidng 1a t6i thay phién 14m, t6i nghi thay
chi nén doc sich, tia cay ki€ng, nuéi chim sdo hoic
rung dui ngdi danh co choi. Dit thay ngheo xo x4c,
du vo con thdy cyc 4n 6m nhach, nhung néu cuc
ching da phai ki€m tién, thi thiy nén mé tiém ban
keo, xi r6 @& bao hay ban sach bdo... khong ly nao
XAn qudn 4o x4t chu6i nau cho heo, con dit né6 di
lang thang khip x6m nhung khi tan budi day. Téi
nghi vay.

Héi d6, thiy séng nhu thdy ¢6, luong thién muu
sinh cho qua héi co cuc, nhung long kinh trong thiy
clia toi bi sut mé lang om. Nhu nguoi ta khong chiu
anh bdc si an mic cu lan, xét nét 6ng kia tudng ta
nong din ma lam lanh dao, thit vong khi trén mat
nhi tho viét tho tinh néi tiéng lai dinh... ghén. Nhu
thing ban nhé cda t6i doi su tr hoang da cia nmg
ram Phi Chau phai an chay.

Doi cing hay ca cAm kiéu nhu: tyi tré bui doi
ngang nguot xac xuoc ua héng vo, cb gitp viéc néi
ning thiét 1a tho 16, may ba ban c4 sao hung di qu4,
thim néng dan kia dom nhéch nhic qua, do dinh
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mu chudi méng chan déng phen... Va ngudi ngheo,
dan lao ddng nghéo vi nhing tidu ti€t d6 ma bi ghét
bd, doi khi. Thit tha mot dira bé con nha tr té ra
bai rac, @€ mic né vat 1on kiém miéng an, ngu bo
ngu bui, bi nhimg dwa manh hon cha dap... mét vai
thang sau né sé khong khac gi ddm tré bai rdc kia.
Ta muén mét thing nhé that hoc, lang thang d6i
rich phai xit sy lich Jam nhu mét quy 6ng sang
trong ma khong chia tay ra gitip n6, day dé, cuu
mang, thay ddi né. Thanh kién diy no dat xa vé
phia téi.

NG6i vé thanh kién thi ai cing c¢6 mot kho. Xura
toi ghét nhimg ngudi mua ban ve chai, do da gap
vai ngudi tién tay an cip vat. Thing ban nho ra déi,
ong troi cho t6i nhiéu hon t6i tudng. Nhimg budi
trua thidy mdy chi ve chai [Am lii ngang qua, ndng
mua oin ca hai cAn xé, téi bodng nghi ching may
toi phai ra dudng muu sinh bing cach do, téi cling
sé pham 16i, biét dau chimg... Cuc khé ¢& nao toéi
cung chiu dugc, ké ca d6i lanh, nhung con t6i them
thit d€n nbi dang s6t dim dé ma duoc an chdo trang
v&i thit nueéng la tinh tran, thi t6i cung san sang
ddnh cdp cdi chio, hay ma sit vun, doan éng nudc
ci... dé€ dem vé cho con madt bira ngon.
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Néi vay 1a toi phui sach tron cdi ciu 6ng ba day
“ngheo cho sach, rich cho thom”, nhung ngheo hay
rach thi khéng giay vo va réo goi nhu... d6i. Lic
cudc song khic nghiét budéc ngudi di chénh vénh
1an ranh tir t€ va khong tir t€, ho buéce chéch choac
cing la chuyén tiy nhién. Cé & dudi ao mdi biét
khong cich nao khong uét do.

Chip nhan nhimg gi khac minh d4 qud kho, néi
chi téi yéu thuong. Téi bi€t khong hy vong gi thing
ban nhd t6i lai khodi con su tir nhu truce. C6 gi @6
d4 vo tdi. Ban day qua thich siéu nhan. Siéu nhin
sudt ngay di ddnh nhau, téi duong nhién khong
thich, nhung thing nho néi, “siéu nhan thi phai
danh nhau vai tui qudi vat chg...”

O, ban ch4t siéu nhan la danh nhau, khéng thi
nam anh em d6 thanh lip ban nhac chd lam siéu
nhan chi? Ma ké xdu 16ng hanh vay siéu nhin
khoéng ddnh thi ai danh???
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Cong vién,
nghi ngai
Trén tay ngudi dan ba, c6 bé nhoén cudi. Mit

to den va mi cong rop. Mudi ba tudi, bé khong biét
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ngoi, khong biét ndi, chi cuoi, va thit may, ban tay
khing khiu xuong biét khe khé chia ra, khi bé thay
dé6i, mudn in. Chiéu nay, ly nuée budi ép ma c6 gai
bin dao & cong vién thuong tinh cho hai me con
nguoi An xin kem theo mét hé lyy: d6i. Ban tay em
nho6 chao nhu buém vé phia toi.

T6i nghi d&n mot hop com. Quan com ndm ngay
bén kia duong. I(hi dung trude dong xe xudi nguor,
boéng nghi, nguoi dAn ba d6 1a me, hay chi 1a mot
ké chian dit nhin tim, phan com d6 con bé sé duoc
no long hay bi tudt doat mat. Cau hoi lam téi chun
bude. Thay nguoi bi vun di, khi ban long chi vi s6
tién nhé bé cho mot mén qua nho bé.

Lic nam bay tudi chic 12 t6i con nguyén ven. Tin
12 c6 ma c6 tién c6 Phat. Noi khoai trén bép do
chinh tay ma lugc, nhung ba tién thi bi mat vii sin
ct khoai trong dit. Ma thuong & trén nhimg cdi ciy
cao lon nén khong dam leo tréo. Dudi séng, trong
ao thi cing nhiéu ma nén chua biét 16i thi dimg ra
d6, ma no kéo chian. B6 phi mét hat com thi lic
chét linh hén bi déi.

Hoi nho t6i ngoan ngoan, vi biét tin va biét so.
Thoi gian cir ré6t méi lan ti tudi, ti tubi, diy dan thi
nguoi ta cung tinh tdo dan, vun din. Gio 6 yéu thi
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cing ching budn hoi anh oi yéu to6i nhiéu it, chic
chin la... khong nhiéu diu, cho nén minh yéu lai
cing vira vira thoi. Gid thi nghe chuyén tra lai tién
hai 16 toi nghi ngay, hay 1a he... ché it. Gior cho em
bé tat nguyén mot chén com cing bin khoan.

Cang lam trdi tim mai mét. IC¢hi ¢6 mat ban tay
dat lén vai minh, ma minh lai chi nghi téi nguy co
mat... sgi diy chuyén vang, khi c6 mot 4anh mét xa
xa déi theo ma minh thi Idi hdi ghi cdi tdi xdch
trong long, thi doi con gi la thi vi nira. Puong phé
khong con vui véi téi, ma céng sd cing budn, nghe
nguoi no noéi € a trong cudc hop ma trong long nght,
noi cho ¢6 vay théi, chit 6 thay ddi dugce gi dau.

Neén toi nhiéu lic thiy thirong minh, cing nhu
chiéu ng, khi trao phdn com nhé6 cho me con nguoi
dan ba giy go d6. Ty an i, thoi ké, 86 hon vé nha
ctt 4y nay luong tam.

Nhumg chiéu sau khi di tap thé duc & cong vién,
t6i nhan ra khéng chi minh 1a nhe da mui long,
c6 Nuéc Budi lam Ia kia cing vay. Cu thdy hai me
con bong bé nhau lai 1a ¢6 mang nude cho ho. Con
bé vin cudi trong veo chia tay ra. Téi mira thuong
nda gidn, toi da tai cdi truong hoc ma ba me néi
1a ho dang lan léc tam bo & d6. N6 tréng khong.
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Vay ma t6i da duoc k€ cho nghe nhung chi tiét
x6t long, dira nho nAm trén chiéc chiéu rach ta toi,
ba me di mua lon gao ndu chdo, dusi chian nuéc
ngap lém bém...

Chuyeén nho, nhumg dd gay thuong tén nho. Toi
phan nan véi cé6 Nudc Budi, “thdy ba me ciing manh
gioi, cung di lam thué, 1am muén duoc, sao phai 4n
xin?”. Co ngd t6i, me di lam thi bé con cho ai. Toi
de dat, bi€t c6 phai con thiét khong? Nude Budi
ngac nhién, “khéng phai me con thi 1a gi, mit mui
giong hét ma, tui nhin qua la biét lién...”.

Tin vao mit, vao tai, vao tim minh, chiéu nao
Nudc Budi cing gitip me con ho qua con khat. Co
noi, “dé dira con tat nguyén ma khéng wit bo, chay
tron thi quy 1dm réi...”. Hai muoi tim nam trucr,
mot bita mé cda nha ra, ngudi ta thdy Nudce Budi
Jac 16ng ngo ngoe nam d6, mit thao ldo ngo ngic
gitra doi.

Toi sé sang nghe ciu chuyén vé than phin bi bo
roi, nhung khoéng bao gior ngung tin yéu cudc doi.
Toi ldng ling va lai long minh dang ¢6 ché vira nit.
Chiéu nay, hai me ho khong biét c6 bong b& qua
cong vién nay...
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Vai di

(@* )\
O3

Minh ¢6 ¥ nghi rit ky quic la ¢é6 hai dang ba
me, mdt bam sinh da tran diy ban ning ]Jam me,
mot chi d6ng vai... me. Minh dang thi hai. Ban be
vai 1an bu6t miéng, “con nhé ndy ma lam me gi
troi?”, minh thu nhan, minh 1A ba me ni¥a mua.
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Nhiing khi bén véng con nim, minh c¢ khong
cAm cudn sich, t& bdo, khong md may tinh, khong
g6 nhung con chir trén ban phim di chom som.
Minh chi muén ngoi 36, va ngim gidc ngd cda con,
VvOi tron tdm long, giéng nhitng ba m¢ ma minh
nguéng mo. Ho khong bao gi¢r roi bd con minh dé
di téi mot the€ gidi khac, cha nhing trang sich, ctia
nhimg ciu chuyén xa x6i, du Ja mét chiit thoi. Bén
néi, ho sé ngoi dan nhiang cai do len, sé khau lai
mit 0 vira sut chi, ho luén nhin thdy gidc mo cua
con qua cdi nhoén cuoi hay tiéng khoc ré thang thot
trong gidc ngu.

Nhing ba me d6 ¢6 cudc song gian di va udc mo
gian di, tron long véi chdng, con. Ngay ¢a khi doi
chan dua ho roi di, dén cho, d€n ca hang bich héa,
dén tiém cit toc... thi tam tri ho cling d€ lai nha,
bén con dau dau. Ho nhin biét ngay khi trén ma
con minh vira xuidt hién thém vai mach madu li ti,
mong tay con dai, gét chin co vét xudc nho... Chua
bao gio minh théi nguong vong, hoc hdi ho. Hoc
cdi cich 6m con vao long va chi nghi vé con thai,
vé nhiing s¢i 16ng mang trén tran, vé mui sua
thoang trén da thit, bude chan chap chung dau doi...
Con chi méi moc may cai rang sia, ho da mo méng
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dén dam cudi con minh, c6 gdi né yéu, ngoi truong
no hoc...

Minh muén tré thanh mat ba me nhur vay, rdi
bdng dung trong dau minh chap chom nhimg tiéng
ndGi Ja. Bong dung xuit hién nhing con nguoi, ho
noi cudi, ho yéu va oin han nhau. Nhimg ciu
chuyén mién man bt tin. Bong dung t& bao sing
1at timg trang timg trang trong dau minh nhu thé
c6 mot con gié vo tinh, nhing dia tré bi bt coc
ban bén kia bién gidi, bidu tinh bao loan & mot nuée
chiau Au xa x6i, mot nghé si qua doi, ca ghép mat
dau tién trén thé€ gidi thanh cong... Hay vu tai nan
0 t6 thuong tam trén deo, & khic duong minh da
timg qua, nén cdi hdi trc mua phun hiu hit dai ba
phut. Ba phut ling dang la t6i thiu cho mébi su
kién, béi tinh minh 14n than troi da trét cho. Nhing
lin tAm minh di lac, da thit con vdn néng hdi trén
tay minh, mii phan rom lan trong mui sira phang
phit 1én mai minh, minh cuoi va goi nay cung cia
me oi, nhung trong diu minh ¢6 mét méi tinh wira
gidy chét & trang 247 ciia cudn sich nim trén gia.

Con van dang nhin minh mim cudi, 4nh nhin
lam minh a nuée mit. Lon 1én, khi con ¢6 yéu don
phuong mét c6 gdi nao thi cing gan gidng con véi
me phuit gidy nay, phit gidy xao ling.
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C6 diéu gi hinh nhu la t6i 16i, khi minh deo
mang qua nhiéu méi quan tim, khién ba-me-minh
bi cit Jam nim ba minh. Chiing khéng chiu buéng
minh ra nhu d6i gidy nim lai sau bAc aira. VA minh
yéu con trong khi chung quanh van lao xao ké dung
ngudi ngoi, ké cuot nguoi khoc, ké sdm soi ngudi
chiam choc, ddu d6 ti€ng nhic tudng rit mong. Hay
néi, me nhé con qud. Hay néi, me thuong con 1dm,
sé hy sinh cho con ca doi nay.

Nhung ba me ngang nha, cich mét con duong
— ba me ma minh van thuong nguéng vong — chi
4y hinh nhu khéng néi nhung cau don diéu d6,
don gian la chi chua bao gio roi di. Sang nao bén
thém chi aiing ldc Iv hdt mot bai hdt tré con trong
ldc chai téc cho dua con gai nhd xiu. Xung quanh
chi moi thu cit trong veo, b4t cut gi cting khong ton
tai, chi con lon téc mém thoang mui dau goi diu
dang, con tiéng hit theo ngong ngiu, con tiéng cuvi
trong tréo cia con. Pa tan bién hét, chi chi vai
con trong nhiang budi sdng ngot lanh. Minh hoi
ngd ngian, nhung that siz canh tuong d6 1am minh
nghi t&i thién.

Canh tuong d6 d6i Ivic lam minh hoi tuyét vong,
sao tAim minh cit chon rén khéng yén, ra doi nha
con, & bén con lai nhé doi. Co thé sé khong bao
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gior minh ¢6 duge niém vui buéng béd, va vai ba me
minh sé déng d&n tan hoi.

Nhung vai dién d6 minh di him hé, hin hoan
nhan roi, minh sé dién hét Jong, vit mdu tim ra ma
dién, d€ khong gon chiit 4n han va x4u hd nao, khi
goi con oi... D6 1a chuyén ctia mai nay, con ndm
trong cai goi 12 hy vong, gi¢r thi minh cin moi, todt
ma hoi, tip trung hét suc luc d€... cdt méng tay cho
con, bdi so ddm nguoi nao @6 lai chén ron trong
diu, minh sé lam con chay mau...
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N ho oi

Héi trude, 1an nao toi goi dién thi chi ciing gion
tan noi nham nho chi ¢6 sao dau, budn gi budn hoi.
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Luc ddu may me con cang soc, giér quen rdi, vui lai
roi, truée ngudi ta cing viang nha, di cong tac sudt,
gity khong khic gi mdy...

Sau cau néi do, toi tin & chd thi tran Ga xa xo6i
kia, chi dang cin moi nhtr. “Nguéi ta” ma chi nhic
qua 12 anh chéng mu mi it néi hay cudi yéu chiéu
v con, chj van thuong khoe va t6i ciing da gip vai
lan, tham khen chi dy ldy duoc thing cha tr t&€ Nhu
thuong 1é, by thang rdi anh ving nha, diéu duy
nhat khac 1a anh bo di séng cing nguoi dan ba khic.
Ba me con chi nhu gip dc mong, song nhimg ngay
ngo ngan, choing vang bude hut bude hang, liéu xiéu
song dua vao nhau. Thoi gian trdi cing chong chénh
nhu nguoi chong chénh dau. Lau lau t6i hoic goi
dién hoac nhan tin, néi vii ciu téu tdo vui, hoi tham
chuyén trén troi dudi dat, ti thdy minh nhu dua
cho chij chiéc khan thim bét nudc mat. Lai nghe
chi cuoi, khoe, may me con mai di nui vé ne, tuan
téi chd nhau di bién, con tinh viéng chia xa... Lai
nghe toéi ndi, ra, rang vui vé nghen thay cho cau
tam biét. Lai giat minh sau d6, troi dat, chi ¢6 than
budn ddu mia minh kéu vui. Ré rang la chi ndi,
“chuyén nhu chiém bao vay ma, tinh ra ]Ja hét. Nghi
he nén tranh tha di choi thoi. O, &, he nam trude...”
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Cau ndi béng dung phat & do, dut dot ngot, toi
dodn 12 do béng anh chdng xuit hién thip thodng
trong cdi “hé nam trudc...”. Vi anh nay sé con trd
di tr& lai trong ngay tdm thiang ba nam truoc, quéc
khanh nam trude, dam gid ba nam trude, ddm cuéi
dita em nam trudce, ngay nay nam trude... Cai nim
truoc timg rdt ngot ngao, ddm &m. Nam trudce cia
thoi chua mat, hanh phic chua bi bao, tinh yéu
chua tinh chiém bao. Gid thi tré thanh néi 4m anh
cua dinh nui véi vue siu.

Gio thi ndm truce hay din anh chong quay vé
nha. But khong dt, dut khdong rod, bung khéng
xong. Anh ta vin lang ving, vin du yém ndi cuoi,
nhung lai gidy dau nhu cAm ciy dao lut nhich ma
cuia trén da thit chi. Thiét khong biét lam sao dé
quén phut cho réi, ¢6 bira dang khoe vui 1dm vui
thiét bong chi thd dai, than vay.

T6i ndi téi ciing khong biét, chua ¢6 kinh nghiém
vu nay (ma cing khéng mong ¢6 kinh nghiém dau
nghen). Téi hinh dung ra mot cdch la cho, cu dé
nguoi dan 6ng (timg) yéu dau quay di quay lai vai
ciy dao gi sét d6 (n6i dau doi khi cing giét nguoi
nhu bénh uén vin, ché gion). Cho tdi ngay thi ba
trim sdu muoi sau, ky @ cing mon, chi khéng da
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kién nhidn ma ngam ngui dai nhing, “ngay nay nim
trudc nim trude naa...”. That ra cdi nam trude nam
trude d6 tu né khéng mudn quay lai, a xa x6i, mon
moi 14m rdi. Anh chdng chi sé v& nha ngay mot it
dan, chi con méi nAim mét 1an, ding ngay ky niém
con 16c mang tén Boi Bac cuén anh ta di mat.

O, thi chd. Nhu thé chér ci tan, bot Ira. Mot
mua he nia. Goi tim nhau héi chi ic nay sao, chi
gion tan vui 14m em o1 hét sach budn rdi, m&y bira
trudc may me con don cdi kho, thay d6i dép cda
ngudi ta, chi khéng con cdm gidc gi hét, dem ban
ve chai.

Troi, toi nghe ma tuyét vong qua, thi ra anh ta
vin vé& nha pha r8i me con chi bing nhiéu cich
khdc, bang do6i dép, cdi khan, bac thém, canh cong...
Nhung thit v6 tinh nén d3 voé tinh gitr Jai hinh dnh
anh trén soi vai, cay dinh, thé g6, vién gach...

Chéc chi chi ¢6 cich ban nha di khéi ché nay,
nhung con duong, hang ciy, cai chg, va thi tran Ga
buén xo run rdy méi khi cé tau qua, ca nhing doan
tau kia lam sao ma ban dugc? Ngay khi chi yéu mét
nguoi dan 6ng khic, cing khoéng sao tron khoi
nhimng y nghi béng dung, chéng cu cta minh khong
¢6 nhiéu rau nhu ngudi nay, 6ng chdng cu thing
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thom 14m, khéong phong trin nhu nguoi nay, héi
xua 6ng chong kia cling vay, rat diu dang...

Cay dao lut cua anh chéng, thoi gian da ]Jam mon
tan can, nhung hinh 4nh anh trong ky 1c ty né cling
gay dau. Chi oi ¢6 ch& d€n nim sau nim sau nim
sau nim sau...
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Mua
naing
phai

a1

Bz‘l ngoai toi hdi cdon séng, méi ldn nghe nhimg
chuyén nguoi hai ngudi, ba néi, chic 12 bi ma nhap.
Ba khéng tin va khoéng gidi thich duoc tai sao nguoi
nay lai cAm dao cit thit da, lai lam tét ryi hoi thé
cua nguoi khac. Véi ba, con nguoi khong de, ¢6-thi-
gi-d6 khién con nguoi Ac.
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Nho vay, ba ngoai gitt niém tin mién vién vio
sutét dep cia con nguoi. Tin yéu hét cude doi. Ngoai
d6t ngdt qua doi, ba van chua kip day t6i cach bo
chgi rom, vét nan dan rg, téi vin chua hoc nudng
banh bong lan... ma tiéc nhit 1a hoc chua tron cich
nhin nguoi bao dung d6. Téi béi r6i. Toi khong 46
thira cho ma quy nua, vi thé gici d6 gir ¢6 linh hén
ctia ngoai, ciia 6ng ba té tién, nhimg ngudi da timg
séng rat hién thi khong thé 1am ma dc.

Co6 co6 gido gia vé huu don manh vuon hoang cit
nha lam hang xém cua t6i, da day t6i nhin con
ngudi theo cach khdc, khong thé néi la kém vi tha
hon kiéu cuia ngoai t6i. Co néi con nguoi tién héa
tir loai thd, nén khéng tranh duoc trong nguoi ai
d6 con s6t mot chiit xiu tinh thy. Nghia 1a héi nho
t6i hay @dnh nhau véi dam ban béi trong ngudi t6i
con chit cin cua ché séi, hay su t, 1y do nay khién
t6i hung hiang, ché that ra t6i dau ¢6 hung hing.
Ai cha...

Nam t6i mudi 1am tudi, ma dan téi hanh huong
nui Sam via Ba chtia xi¢. Lé xong nguoi ta ri di qua
Tri Tén choi nidi. Va t6i d&n Ba Chuc lin ddu, khi
trén nhimg bc tudng d6 nat quanh dé con bé bét
nhang mang mdu khé. Mdu cia tré em, cua nhing
nguoi gia, cda nhimg ngudi dan ba chét trong thang
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thét, chét ma khong hi€u sao minh lai chét. Vang
dit di qua cudc tham sit ddm mau cia Kho-me Do
van con ngén ngang nhiéu vun xuong nguoi. Hai
ma con toi dung khéc truge nhing tdim anh den
tring chup nhiing thi thé gy go, cong queo nhu
nhitng dau héi dudi troi thim thim.

Lic d6 toi khéng so, sau nay khi quay lai Ba
Chiic nhiéu lan nira, t6i van khong thay so hai, chi
¢6 cam gidc thdt vong ghé gom, vé con nguoi. Ngay
khi ditng gitta nhimg bize Anh loang 16, da tré ndo
bi xé lam d6i, nguot phu nd nao bi x6c cay vao cira
minh... t3i nhan ra toi 4c nay khong phéi vi chiit
thu tinh con sét lai, ndi vay toi nghiép tui thd. Ba
gido gia, cling nhu ba ngoai t6i, that ra cing vi béi
161 méi danh d3 16i cho ma quy, cam tha... cho gon.

C6 thé bing cach do, ching t6i ché ngu duoc noi
thit vong, boi khong thé khong thuong véu con
ngudi, béi trong chung t6i van con rit nhiéu nguoi
t6t. Nhimg cau noi diu dang. Nhimg dnh nhin 4m
dp. Nhimg ban tay néng nan tho rdp... Nén déi khi
doc bdo thdy chuyén cha tréi con, kéo xénh long
chong trén dudong bing xe mdy, hay tro mang dao
vao giang dudng dudi giét thdy, chéng 16t tran vo
nhét vao chudng ché, con diy me ra duomg an xin...
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toi thdy ngo ngdc, thady nén tim gi d6 vin vao, bat
ar gi dé bién minh cho sy tha héa, nhin tim ca
ho. Nghi, nidng nay, mua nay téi da con phai, con
bac mau, thi con ngudi ¢6 ké ciing phai di chat nguoi
mot chit, hay chin mudi chiit, hay trim ngan chuit.
Nguoi ta ai cing phai, phai it cdn ngudi, phai nhiéu
chi con con. Tai mua nidng hét.

Giéng nhu ¢é vg khéng con giw duoc tinh yéu
ctia chong, thiy chong di véi nguoi khic, ¢6 lién
nghi con dan ba kia chic 12 ¢6 bua Cha. Cé8 ging
d€ khong goi tén su that, toi khoan khoai xoa tay,
thdy an i vo ciing, gio minh vo cdm hon héi xua,
rip tam toan tinh hon xua... do béi... troi mua.

To6i uwoc gt y nghi @6 ¢6 thé an di minh mai.
Nhung tin trén bdo sang cit xody vao long, hom qua
mot em bé qua doi bdi nhdt chém oan nghiéc tr
hiin thi cdia nguoi lon, mot em bé khac bi danh dap,
bo dai vi xin khéng da s6 tién quy dinh cda nhing
ké chan dit, ciing hom qua. Téi khong biét nén yéu
thuong con nguoi theo kiéu nao méi phai? Poi dién,
vé chi tiét, dudomg nét cua cai dc, goi tén, chién diu
vGi n6 hay nguy bién cho su thodi héa cia con
ngudi bing nhimg thit khong biét kéu oan, che day,
phti Ién né bing bitc rém mua ning mong ménh?
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Nhiéu khi ban thiy nhé nhing budi chiéu...

Ban kéo cdi ngin nho d6 ra, tic thi nghe tiéng
con ga mii me la 6 ré khi minh nhéc né vao cdi ca
vung dén rom, tui ga con con dung bén ngoai kéu
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chip chiu nhao nhac. M4y con ga I6n hon dap canh
lach xach bay chip chéa 1én néc nhi cii, bay vit
qué vé chudng lach bach téi nic mo vé cii mang d6
xem xép lda 1ép. Chang vang & nha ngoai con cé
tiéng con bim bip rudi ruei kéu nude, tudng tuong,
tiéng con chim nay lam tan chidy ca da chg khong
phai choi.

Ban ¢6 hon ba ngan chang vang trong doi uot
ruot nhang Am thanh quen thudce 36, lam bao nhiéu
chuyén d6. H6t 6 ga, cham diu den, gom ci, 14y
mo quin do thom bimg ning trén sio vao nha...
Hom nao ban ctiing ¢6 lam cho sém, d€ ba chan bén
cing chay di choi véi tyi ban, nhung troi con niang
thi me con ga con lang thang &i choi trong vuon.
Panh cho mit trod khudt vay, nhdp nhdm nhur ngdi
trén dong lira, bén x6m c¢6 bdy con nit dang giom
hét om som.

Va khi tiéng ken ket ciia nhimg cdi cira 56 14 sach
khép ngay, 1a cA nha ban sum vay. Anh chj ban tan
trudmg dap xe veo sudm ré vo 16i nho 1ot bing d4
ché. Ma vé khi ctra tnurde ldc cira say, tiy bira d6 ma
di ruéng hay boi xudng téi nha may cha gao lam
ban hang xdo. Ba vao nha chi mét ctra sau, quin
c6c udt meém vi tudi rau, cude dit. Ong di téi dau
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dé lai trén nén dit cung queo nhimg diu chan sing
nuée chem nhep t6i d6. Rdi mdy cdi chén up trén
gian x6n xang cham vao nhau. Chi budi com toi tré
trang nay la déng du tiéng daa khua.

Cé lé nhimg chang vang nim xua neo cam vao
long ban béi s ddm &m d6. Cia canh, vat va nguoi.
Cia mot thoi chua biét khan géi lang thang, di toi
nhing chan trdi xa la. Chiéu muén gio ¢6 khi ban
dang & mot mién d4t xa xoi nao d6. Hoang mang.
Choéng chénh. X¢ ré. An & qudn dong nguoi say,
so. Ngua tro & chd vach phén khong kin, so. Gap
nhumg 4nh nhin dim dim cta nguoi la, so. Vachang
vang ngo ngdc mon men theo sau ti€ng luc lac lanh
canh cia nhimg dan bo vira dang dinh roi suon nui,
ban thdy nhé nha. Nhd nhu ngudi xea nhé dén bit
ra 1&i hdt, “chiéu chiéu chim vit kéu chiéw/ ngo vé
qué me chin chidu rudt dau”. Thoi khic nay da duoc
ban ddi tén 1A budi nhé nha mat rdi, hanh trinh
dén tén goi méi mit muoi lam nam.

Ban nghi c6 thé ban tién héa tir chim hay ga, nén
chang vang 1a ban muén vé nha, vé t8. M4y triéu
nim roi, duy nhit va doc nhat van con sét lai ban
niang nay. I(hao khiét bau troi nhung déng thoi cing
nho thuong t8 14 t3 rom t6 cob.
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Nhung budi nhd nha, budi sum vay doéi hic khong
con y nghia nhu tén goi, bdi nhang cudc gap go,
tiéc tung, nhung maéi quan hé phuc tap. Chiéu
muoén gior 1a cudce goi ngdn ngui, “t6i di nhau ciung
miy déng nghiép, khéi doi com...”; 1a tin nhan
lanh lung trén di¢n thoai di dong, “em ian t6i voi
khach &xa”; hay mét médu gidy phat pho trén ban,
“con di sinh nhat ban, chiac vé khuya, dung cho

»

Céi ban ning khéng bi may triéu nam tién héa
lam mai mat, déi khi bién mat vi nhimg cach gian
di don diéu khong ngo. Nhanh nhu trd banh phong.
Chang vang ding bén ngoai nhung ngo6i nha khép
ctra va khoa trdi, chang vang nghe nhu ai goi n6
bing cdi tén tan tdc. Hai muoi nam, tinh ra cing
khong dai cho nhimg cudc d6i thay...

Va déi khi ban thdy nhd nhimg budi chiéu ban
biét ]a sé khong bao gior quay lai nia...
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Cé hic t6i thude long cAu cam ram ddu moi cia
m4, “lic giad khd 1dm nghen...”. Quiang d6 t6i mai
sinh, con & ctt, ]am gi m4 cing rdy, thd chan xuéng
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girong ma ndi luc gia sé mai, liéc qua trang bdo ma
canh cdo hic gia mit md, nim chan nhir ca nguoi
nhung maéi ngdi day ma cin nhian, lon tudi dau lung
cho ma coi...

To6i gia bo nghe 161 m4, nhung nghi thdm, minh
d4au c6 tinh 1a sé song téi... gia, thatlong. Mudi nam
truée t6i da mo t6i vién canh minh tré thanh mot
ba gia vui vé, quay tung véi ddm chdu con (cé bdo
Phu nit thanh phd H6 Chi Minh lam ching, vi da
timg in ra gidy udc mo nay). Nam nam trudce, toi
th4y lo viéc minh x4u sin, vé gia chic xdu siu sic
1im, t6t nh4t 1a dung d€ ta gia. Gio thi t6i quén luon
chuyén minh sé gia, quén la sé git nhimg ngay timg
gieo. MAt y thuc vé moét tuong lai ma toi sé co.

Bi quyét song trudomg tho. Bay cach d€ tudi gia
minh man. Tudi cao, s6ng chung cung huyét dp.
Nhuing bai bdo dai khdi gidng vay, t6i bd qua, cam
thdy chuing khong danh cho minh. Khéng lo viéc
chan lic nay dang budc ¢6 lién quan téi cdi dau géi
bon muoi nim sau. Hay miéng hic nay dang an lién
quan téi rang bén muoi nim nia. Hay ldc nay coi
ti vi sé lién quan téi mit bén muoi nam sip téi. Quy
ting 4y nim ra ngay, thay mu mit gi dau. Téi hay
ndi vui v6i ban be, hen bac diu nghe di so, théi
dimg ¢6 hen kiép sau.
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Cung do nhiéu lic, hém nay séng cho hom nay
con chua xong, thi van con n¢ thing con 1oi hia
di cong vién, ng ba miy bai tho 6ng nho danh may
gium, dita em ho niim vién hai ngay r6i ma chua di
tham duoc, cudn sich dang doc dd, hoa san sau sip
tan ma tim chua yén dé ngdm. Nhimg viéc d6 chic
phdi dén mai méi lam, nén nghi toi nhiéu lim la
dén t6i mai.

Nhung sir rdy ra cia m4 toi dd nhac mot su thit,
c6 thé oi sé gix (véi bao nhiéu fa bénh tat ho hen
néu hién tai bayv gior cai loi md), mua xuin sé dén
va di ngoai ngo, du t6i cé thich hay khong. (Theo
& md) cdi gi t6i lam hom nay sé lanh hau qua lic
vé gid, nhan qua tai chd, khoi chorki€p nay kiép no...

Tai phai di cho hét cdi doi xa tham thdm, du
nhiéu khi s¢ qud, phai gid by quén di. Ihé khan,
dau dém, chan chuong... cing di cho biét véi nguoi
ta. Toi sé trd thanh ba gia, chdc chin. Vi m4 toi néi
vay. Vi lic nay béng gdp may ba gia ngéd qua.

Vi du nhu ba gia nay, trong truyén vui, ¢6 tén
cuop kia xdch sung lén cudp thu dién ngam, gi doa
khong giao vang vong tién bac ra sé bi cuong hiép
khong thuong ti€c, mot ba cu mém mém cuoi kha
kha, ay, chu ndi thi chud phai git 10f nghen.

154



Vi du nhuba gia nay, cang trong truyén vui, mot
anh nha bdo phong vian ba cy mot tram hai muoi
bén tudi, lic ra vé anh nay bin rin, “gip cu lan niy
khong biét con ¢ lan sau...”. Ba cu to ra thuong xot,
“chud em con tré tudi, bi bénh sao ma bi quan vay?”

Hay nhur ba gia nay, 1a chuyén that, ba thim téi
chin muoi hai tudi réi, géa bua bon muoi nam, lic
nay sing sang hay ngdi than, dém qua ¢6 thing cha
nao doi chun vé mung tao, 1am ngu nghé khong
duoc gi hét. Vai budi chiéu, ba rén rén di xép quan
4o nhét chat cdi tdi vai, réi thi thim, “c6 nguoi ra
t6i nay tron di”, rdi ngdi bén cva s6 doi. Sang hom
sau gap ba dem hanh ly cat vao 4, hoéi ba sao con
& day, ba lai thAm thi, mdy dua con con nhdé qud,
bo di toi tyi no. Nghe vay, dam con ba ngoi khoc,
gia ma con khdc.

Trong ba ba gia trén, theo ban, téi sé gidéng ba
gia nio?
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V ai
b a
trang
khuy €t

I<héng cAn nhin em thém Jan n(a thi cing nhan
ra em bi thiéu ning tri tué. Ngudi mang dj tit nay
thuong c6 dang dip, guong mit véi mit nay mui
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nay... giong hét nhau. Tron lin, bdu binh, phung
phinh nhung l1am nguoi ta nhoi dau khi va anh mit
vao. Em nuéi bénh ¢ givomg bén muoi tam, t6i ra
vao v6i md & giudong nim muoi hai. Nhing budi
sang khi muoi miy con ngudi & phong nay nhao
nh4o r6i boi véi viée tAm giat, chéi chuét, 4n udng,
thi em bo ra chiii rira, quét don khoang hanh lang,
mdy cii phong vé sinh nhop nhdp. Chiing t6i khong
nhung tay vao vi biét d6 1a phan viéc cia may chi
lao cong bénh vién, chut nita ho sé 1am, ho nhan
lrong @€ 1am nhimg chuyén nay.

Nhung c6 bé, vai tri khon khiém khuyét cia
minh, ndo em thiu mit ving mang tén dun diy,
cho doi. Em lam vi thiy noi nay bin thiu qua. Ngudi
khén khéng viy, ho tha chiu khé nin thd, bit maj,
nho6n dép 1én nhang cdi viing chem nhep... dé cho
doi. Ngay ca di em, nguoi dang sung hidp vi mang
qua than hu kha nang, chi cing cin nhin con nhé
di lam chuyén tao lao, ai kéu?

Phai em lam vi ai d6 sai bao thi em dia khong
dep dén vay, khong Iam t6i mic ¢, tin ngin nhing
khi nhin em quét lau loet xoet, thdy minh gidm
chiéu cao chic con ¢& mot thuoe hai, nhung t6i la
con nguoi toan ven, hiéu biét, doc nhiéu sich, nén
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t6i VAn ngoi tro tro vanh méng tav. Ba lai, téi hay
nt em ra ngoai dui cho khi hop stra tuoi, khi cadi
banh béng lan... Mimg r& nhan qua nhung em ddo
ddc ngo vao trong, “di chii chét...”. Nguoi phu ni
do6 khong biét vi bénh tat lam cho but nit dau don
hay do néi buc doc gi ma riy la em sudt ngay.
Nhung suét ngay em chi toe miéng ra cui, ling
xang dadm bop, di mua com, giat git quan do... C6
lan to6i noi giom, “em véi di giong hét nhau, v nhu
hai me con vay...”. Em ha giong tham thi, vé nhu
sip trao cho toi mét bi mat 16n lao, “me em d6, em
gi4 bo kéu di Chin &€ me khoi mac ¢o, tai dé ra em
khung khang...”. X& trua, toi bong nhin thdy mot
manh trang dau mua, khuvét cong, méng tang gan
nhu trong sudt treo di€u voi giva trod, ngoé nao
long 1dm, khong thé néi ra loi. Khong biét vi dep
hay vi buén.

Nhir mon canh tao héa nau lat, ¢6 bé chi thiéu
mot chut théi 1a lanh lan ki€p ngudi. Bit chip diéu
d6, em van dep theo ki€u cia minh. Dep vi hao
Jhuyét. Dep ma khong biét.

X6m t6i ngay trude cing ¢6 mot anh thidu ning
tri tu¢, moi nguoi goi Lu khung. Dam tang nao anh
L4 cang tdéi, phu lo tra nude va danh trong. Khuya
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xa, khi moi nguoi da mon modi 1ai di ki€ém ché chop
mit, anh L vin khong bao gior d€ thua tiéng trong.
Gita hai hdi tréng, thdy ¢ 4o quan ngudi lanh, anh
di stra lai cay den cdy nghiéng, dét gidy vang bac,
thdp nhang, rdi khdi lai ti€p tuc noi vao khéi am
dp... La lai thuai, ma tin tuy. Budi khach viéng dong,
dam thanh nién kia ca lo phat pho, béi mot minh
anh Lu chay trd nude cang da chu déo réi, du mét
dtr, mo hoi nhé nhai, nhin thuvong. Nguoi nhu anh
& chon nhéon nhido nao cing bi lac gitra nhing nguoi
khon toan tinh thiét hon.

Lai nhé Soi, mot khan gid him mo dic biét caa
anh nghé st ban t6i, bAm sinh ngay ngd dai dai. Chi
mé cai luong, mua khé nao doan hat vé chi ciing
di coi, va vé cing nguong mo anh ban t6i. Hét budi
dién, chi thuong len vao ding sau san khiu dé ting
anh khi thi trai khé, trdai ban, khi thi cai banh dtra,
khuic mia... khong quén ngong nghiu khen, hit hay
qud a... Lon tudi, anh khéng di hit nira, quan Iy
doan mot thoi gian anh vé S& lam viéc nhu méot
cong chice binh thuong. Co chiéu tir co quan vé anh
thay chi Ngo Ngan dung che & céng. Anh hoi, “Em
kiém to6i a, Soi?”. Chi chia ra m¢ béng rau muéng
héo queo, chic 1a hai & doc duong, néi “Cho ne...”.
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Tay dua vé phia anh ma mat day ché khac, nguong
ngung ding kiéu... cai lrong. Xong chi ra vé, tirtrung
tam thanh phg, Soi phai di hon hai muoi ciy sé
duong song méi téi nha minh.

Hon nira doi ca dién, nguoi nghé si ndi tiéng lan
diu tién nhan duoc mét bo hoa ky la. Nghe chuyén,
ai cing budn cudi, nhung trong long nhuém mau
chua x6t, mai kia khan gid khéng con nhé anh nira,
tén anh, giong hidt anh bj vai dap mit tim giga
nhimg thin tuong méi, thi anh van con chi Ngin
Ngo, lau lau lai xuit hién d€ ting hoa cd dai hai
bén dudng xo xic, tuong thudng cho ngudi nghe si
nay da timg siang chéi, vang son. Chi khéng duoc
troi cho chuc nang quén ling.

Nhung cii mdi quan hé bi hai, vira budn cuoi vira
ngot ngao vira xot xa d6 khong phai ai cing 6. Ban
t6i vo tinh nhan duoc vi anh da binh than chao don
mot khan gid di tAit nhu mot nguoi ban lau ngay,
nhu mét nguoi binh thuong véi trdi tim, khéi 6c
binh thuomg, “Em cho t6i lau khong, Soi?”. Cho la
anh gia bo, anh dién, nhung hinh nhu khéng nhiéu
nguoi dién cho ra cdi vai nhan hau d6...

160



Nguoi
adi
nganeg Ccua

MOt vai budi sang khi mé ting ting l16p lop
nhimg § khoéa cira, toi tinh ddu dém qua nha téi da
tréi ra khoéi thanh phé réi.
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Lic d6 ngoai dudmg c6 vai ngudi dan 6ng quin
cut déng phén, quay tdi ciu tha di qua, tay xich
dong dua gid cd, 6m thém mdy cdi lo, lop. Ca nguoi
ho udt, toc uot chdy xuéng guong mat uét. Ho di
1Gi thai vé phia cusi duong, noi ¢6 mét dam lau siy
chidn ngang, ho vach m& ¢d cay hoang da d6 ra, chui
vao va mat hut.

Cing ¢6 khi thay vai nguoi phu mir budc ra tu
buc réem lau ldch, d6i thuing rau di ngang nha.
Nudc tir nhimg md rau cai chay tong tong. Co miy
dua nho lac xdc chay theo, da den va téc chay,
nguoi cung uét ddm vi va quét phai swong sém con
dadm udt.

To6i nhé cai x6m ngoai 6 cia minh, nhimg budi
s6m, ngoai duong cing c6 nhang nguoi di giong hét
nhu vay. Chi khic 1a khung cdnh xung quanh
chuing t6i 1a vieom rudng, bén duong 12 mét con kinh.
Nhung & ché nay, khi canh cita md bing mat géc
mot tram tdm muoi d6, t6i sé thidy tim pandé lon
vé quy hoach khu tdi dinh cu phuong X, nhu mét
161 hua hen sé rat hién dai va sang trong, véi quang
truong, trung tim hanh chinh, nhing truong cip
mot, hai, ba. Hoac khi to0 mo doi theo coi nhing
nguoi uét nhep d6 di dau, mat tdi phai truot dai theo
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nhung day nha cao nghéu. Nha t6i khéng tréi di
dau hét, né vin nim trong thanh phdé, chi cach
trung tam thanh phd chua day hai cdy s6 vé hudng
Pong, theo duomg chim bay.

Va nhing nguoi nuong niu trong Jau siy cing
qua gan t6i, d&n néi ngay nao cing cé nhimg con
ché ¢d chd vén mat mui giang hoé chay ra choc gheo
dim cho kiéng xinh dep thom tho, cho diy dong
ca x6m lén, réi tung ting dac thing chay vé, co chan
bay mot phdt ddnh diu linh thd cda minh trude
khi mat hit. Ngay nao t6i cing thiy nhang dua tré
tir trong d6 chui ra di téi cta hing ngoai nay mua
keo, chai nude tuong, duong cdt, tiéu téi hay bot
ngot... KKhu quy hoach van con dang d&, mé duong
tdi dau nguoi ta xay cit nha theo téi d6, hét duong
thi say moc che gidu nhang than phan bi 4n khéc.
Lan theo nhung 16i mon nho xiu, 1an theo nhung
soi day dién mang long thong trén mdy dot tre kho,
hay maiy cdy so dua... sé gap nha, gdp nguoi. Ho
tu noi khdc tréi giat t6i, hay ho da timg la chad cia
nhimg manh d4t nay, khi n6 con 1a déng ruong. Va
gio ho di trén n6é nhu nhung nguoi khach lac long
buén ba. Mai kia con duong nhua xuyén thing qua
cdi hang rao lau say do, ho sé nip xa hon trong mét
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ddm lau say xa hon, hodc vinh vién ri di, hoac
phai cit nha ldu (bing tién bdn d4t, hay ban c4,
bdn rau...).

Béi trong khu quy hoach, cé nhing con duong
nhdt thiét phai cit nha cao ba, hay bon ting. Nhiéu
chiéu ri thang con di dao, chao héi ngudi nay nguoi
kia d6i ba cau, mdi hay ca mot con duong khong
c6 nha nao da timng séng & day, trucc quy hoach.
Khu tdi dinh cu nay thuc chat da bd cha “tdi” & lai
quan phé bo.

“0 nha Jdu ma di cim cau con ky cyc hon 1a di
cidm ciu trén dudong nhyra”, cé 1an kéu mot thim
trong xom siy mua bd cii xanh, thim néi viy.
Chung t6i ngdi & noi xua la miéng ruéng ctia thim
va thim nai, 1an nao @i qua cing nhé chuyén héi
do... Pat ban hét, tién sdm cho dia nay chiéc xe,
cho dua kia miéng nén ra riéng, & lai tam bo trén
vuon cu, bao gio nguoi ta 1dn téi, thi minh di.

Nhung cing ¢6 nhing ngudi trong xom sy lai
c6 hoan canh khac, ho gia lai duoc nén nha, danh
dum duoc it tién d€ cdt nha goi ngan hang, nhung
cho nam nay qua thang no, con duong nhat dinh
khong bude téi 1a khong. Cho doi 1au va tién cung
hao hét, ho lo khi nguoi ta cho xe G mé duong, cam
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c6t dién ngang qua manh dat con chiit xiu cita minh,
¢6 khi minh cing phai cdm bang ban nén.

Ho chay xe 6m, cho doi. Ho cude @it trong rau
quanh nha, cho doi. Ho di cAm cau dat lop & mot
noi cung di duoe quy hoach roi, nhung vin con day
ao dia, déng tning, ho cho doi. Mot sy mat mat nao
d6 sé t6i. Ho khong phit quang ddm say che chin
quanh, téi ty héi khong biét ho lam biéng, hay khi
cé cdy rap xudng, phoi bay cuéc séng la mét ndi
dau, va chung téi ¢6 trong thay nhau thi phia ho
cing bi quén lang, bi gay roi.

Chi d6i khi day sdm, t6i nhin thidy nhing con
nguoi den dua uot dim di qua cra, ho khéng cuoi,
nhanh nhanh va 1am 1di, ho khéng nhin quanh chi
dam dam huding vé phia lau sdy mit ming. Liic d6,
mdi nhé ho van con & d6, rat gan.
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Bu(‘)’i kip miy di di bo thé duc budi sang & doan
duong gan trudmg hoc, t6i nghe mot ngudi noi, gio
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théi sust dém qua. O, gi6 thiy so, dang c6 bao xa
ma, mot nguoi khac ddp.

Béng dumg t6i nhé nhimg dém xa xua ngu trong
choi vo, nira khuya nim nghe nhing nguodi dan ba
boi xudng di cho sém, cudc tro chuyén ron ra trong
tiéng mai dam ché nudc lach tdch, déi khi cing la
chuyén ban téi gié giong.

Héi d6 toi con nhéd, ngd 1a ngi nhu chét, ching
hay troi dit gi. Sang ra md k€ tran gioé diu hom con
xiu nra da lam bay néc chudng ga va cé chdt mua
hic gin sang. Co6 nhiéu ngudi dan ba qué xui minh
nghe thiy con mua, gié d6. Nhu th€ ho thite suét
dém, nhu thé ho chong dén ngdi coi ching. Nén
ho biét dém qua ché r6 sua may chap, tré con ngu
mo& kéu d ¢ may lan, con chim ci dau trén cay vd
sia kéu bao nhiéu tiéng...

Va dém duoc vé lai béi nhing ngudi dan ba thao
thdc. Hang ngan dém trong cudc doi. Ho ngii nhung
tiéng ho khan cta ngudi gia, tiéng cuoi khé cua dua
tré trong mao, con cho sua, bay vit rd, mua giong bén
ngoai... da ché vun nhimg chiém bao. Trong ky tc
vé vai nguoi phu ni rudt thit cda téi, c6 dén mot
nira ndi nho dién ra trén nén dém tam téi. Nho ba
ngoai nira dém hay xuc diu dira véo may dau toc

167



muon roi nhe nhang chai ching, nhé ma nira dém
ca got chan vao cyc dd mai dao d€ x6a bt nhung
vét nuit, nhimg chai sin... P6 13 nhang gidy phut
ngidn ngui ban yéu thuong chinh minh, séng vi
minh, cho minh. Sau d6, ban dep vi nguoi khic.
Nhoc nhin vi nguoi khac. C6 khuya giat minh thay
ma ron rén bung den di ngang givong, téi toc mung
tho diu ra tudng dau troi da sang. M4 noéi ngu di,
con khuya lam. Téi hoi, vay ma thiee lam chi? 0,
con ga mai me né kéu hodng qua, m4 ra coi c6 chuft
bo rdn rit gi vo quay 6 ga khong.

Mot ma mot ngon den. Co doc. Hai muoi nam
sau, day tham chimg thing nhéc con dang sét, toi
thiy cdi bong c6 doc in trén tudong nay quen qud,
y nhu m4d, nhu ba ngoai. Hai muoi nam sau, du ¢é
mudén hay khoéng, t6i da tré thanh mot nguoi vé
dém, nghe gi6é mua dém, ké chuyén dém... Vi tu
tra 161 ciu héi naim nao, ngudi ta sao lai khong ngu,
thuc lam chi cho cuc, ngii suong hon.

Nhung thitc nhu mét ban ning, minh khong
muoén, n6 ci dén. Minh them ngi, minh mudén ngu
nhung dém ci ké chuyén ram ri. Mot nguoi dan 6ng
say dang hdt nhtra nhua ngoai duong. Pua bé con
nha bén vach khéc ngin ngit. Xe cdp ciu hi coi.
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Nhdc con nam giudng bén, gidy ddm dép chic via
bi khiing long ruot. Gid vin vi phanh phach cdi mai
che. Con meéo truom qua lam cuén sich roi khoi gia.

Ldc nhé téi tuomg & nha 14, nha rach, & gitta vuon
tuge ddng bai vidng vé ngudi ta méi thao thatc.
Nhung céi xom che s6i dong ma toi timg & tro nhiéu
nam, hing dong hing xom thuomg réon ra ké
chuyén dém. Vi nhimg nguoi dan ba van déng budi
s6m mai, khu nha ho & rdt sang trong, chic chin
va yén tinh, 1am sao ho biét sudt dém rdi gié chay
duéi dién cudng? Gitra nhing lop cira kinh kin dén
muc chudng gié khéng lay, ¢6 phai ho nghe gié
bing cam gidc, bing ban nang, ky c...?

T6i chi chic chin mot diéu, khi tdi thue viet mat
trang sdch, toi biét gio phiit dé trong nhiang ngoi
nha nao d6 cing c6 nhidu ngudi dan ba thac gidc.
PE Ikhép mot canh cira, @€ ém lai vich mung da bi
tré con dap tung ra, dé cho tiéng goi cua dua con
con choi léu 1ng ngoii duong, d€ thao mot buc thar,
dé nhd mot nguoi xa...

Cing ¢6 nguoi lam nhimg viéc vé6 cang gidn di,
chi giaa méng chan hay dip léen mat mét 16p mat
ong...
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